【编者按】读者读书会推荐的第25本书是美国畅销书作家、2004年普利策奖得主巴兹·贝辛格的《父亲：一次发现父爱的旅行》。这是一本反思儿子成长的情感自传，也是感动了无数人的父爱圣经。作者以细腻动人的笔触，记录了与有认知障碍的儿子扎克在环美旅行中的点点滴滴，明白了即使是患有认知障碍的孩子也会有自己独特的逻辑，有值得人尊重的世界观，有令常人汗颜的品质和力量。这本书让我们深知，每个孩子都是独特的，不要轻易用成人的价值观去评判一个孩子的好与坏。也许他不英俊，也许他不聪颖，甚至他生来便有缺陷，但他善良、果敢、记忆力超凡……

　　扎克小时候，每周一和周五都会跟我和格里一起住，这样他就可以上当地的私立特殊学校。那时，我常常在黑暗中站在扎克的房间里，看他睡着的样子。他侧着身子，大张着嘴。我真希望我可以不惊醒他就能钻到他的身体里去，然后进入他的大脑，把线路重接一遍——许多坏掉的线路只需要重新连接就可以了，红的对红的，黄的对黄的，蓝的对蓝的。

　　他的记忆力很好，好得令人咋舌。他有一套严谨的询问方法。无论他的大脑如何运作，一定有一个无限容量的硬盘将他获得的所有答案都储存起来。在我的眼里，这些问答，就是漆黑海面上漂浮着的一艘艘满载着希望的小船，是终有一日可以照亮整个海面，并让你清晰地看到岸边的希望的灯塔。他可以抵达正常的岛屿，虽然这座岛屿根本不存在，他要做的只是重新梳理并连接这些线路。他看起来让人难以理解，但他却能看透世界上非常重要的本质。

　　——扎克，你在想什么？

　　——我在想事情。

　　——想什么事情？

　　——就是事情。

　　——你没什么事吧？

　　——我很好。

　　——你快乐吗？

　　——我很快乐。

　　——你爱我吗？

　　——我爱你。

　　——你怎么知道你爱我？

　　——因为我爱你。

　　——你知道爱是什么？

　　——就是爱。

　　我开始想要知道，我是不是不够了解我的儿子，或者我了解得还不够。黛布拉和我干涉扎克的整个生活，他的自由也是我们一点一点给予的。没有别的选择，因为他的缺陷。你买绍普莱特的衬衫了吗？你忘了什么事吗？你有钱吗？你可以在街区附近走两圈，但必须在十分钟之内到家。你不能吃甜点。你可以吃甜点。

　　在扎克二十一岁的时候，我们被指定为他的法定监护人，这实在是太有必要了。但我们不愿意整天把他关在家里，他需要工作，无论是什么样的工作。他会看地图，让他自由使用交通工具就变成一个潜在的好机会：他渴望自由，我们都渴望自由，这就是一个给他自由的机会。

　　第一次旅行很让人伤脑筋，就像孩子第一次蹒跚学步一样。他会不会站不稳？会不会摔倒在地？他是不是需要帮助？但当他走到指定的地方——费城市中心第十五街和蝗虫街道的街角时，他发出欢呼声。他没有告诉任何人，独自早早地就坐上了火车。他到市中心的瑞汀车站市场去吃中餐，那里的摊主都认识扎克，因为他向摊主们做了自我介绍，也问了他们的名字。扎克去了巴诺书店，开始看其他国家的地图。扎克开始和我在市里一起吃晚饭，在我抵达之前，他会坐在酒吧里，啜饮秀兰·邓波儿饮料（一款无酒精的饮料，又名儿童鸡尾酒）。美中不足的是，他没有叼着一根香烟去跟一名金发碧眼的美女搭讪：“嘿，宝贝，你的生日是哪一天？”

　　扎克在认真观察这个世界，不是随便看看，也不是偶然看看。他越独立，就会越渴望独立。他喜欢坐火车去上班，车上有许多他认识的人。他往往会坐在其中一人旁边，不停地问人家问题，然后记住对方给出的答案。对于他毫不设防的纯真，大多数人往往都能理解、忍耐和包容，并乐于回答他的问题，除一个男子以外。车到站之后，这名男子对扎克说，他再也不想跟他坐在一起。也许这个男人天生铁石心肠，也可能他只是觉得惊讶，他没见过像扎克这样的人——扎克可以一眼认出二十多年没见的人，在没去过对方家里的情况下，报出他的住址；然后又接着追问他的生日是几号，都有谁在他的游泳池里游泳。那个男人喜欢独自坐车，也许是因为他喜欢清净，而扎克不停地提问扰乱了他的清净。

　　扎克对我说，他没有因为那个人的反应而感到失望。他从来不说他觉得失望这种话，尽管我认为当时他的确很失望。他很疑惑，为什么他认识的人不愿意和他说话，虽然这个人只是一个无关紧要的人，他只是想表现得友好一些罢了。“并不是所有的人都是一样的，”我告诉扎克，“有的人喜欢一个人待着。”

　　我渴望能和我的儿子开展一次对话，一次让他意识到自己现状的对话。我从来没有告诉扎克，他出生的时候遭遇了什么。我也从来没有在他面前提过“脑部受损”。我从来没有告诉他为什么他要去特殊学校。他是否知道自己永远不能结婚，也没有办法拥有一个自己的家？他是否知道性是什么？他是否真正明白我是谁，就像格里，就像我的小儿子迦勒那样，他是否明白这一切？

　　为什么我们从来没有讨论过他的未来，哪怕只是大概地谈一下，无论这话题多让人痛苦？也许是因为我无法确定他到底能明白多少。或者是因为我根本没办法想象他的未来会是什么样子。

　　每次我试着去想，脑海里都会浮现同样的画面：我去世了，扎克的妈妈也去世了，而扎克已经老了，他六十岁了，变得弯腰驼背，蓬头垢面；他褐色的眼珠更加黯淡无光，他脸上的皱纹增多了，像深深的沟壑一样，他自言自语的声音比以前还要粗；他仍然像过去的四十年一样，每天盡职尽责地做着把日用杂货装袋的工作。我看到他走在街上，在去往某家失智老人之家的路上。因为怕冷，他把手插在口袋里。我看到他的头呈四十五度角歪向一侧，一边走一边自言自语，路过的行人纷纷躲避他，因为他们认为他是一个疯子。透过满是油腻手指印的窗玻璃，我看到我的儿子坐在床上，天花板上的吊灯散发着幽暗的荧光。我看到他一动不动地坐在床上，双手在身前交握。然后，他开始大声地自言自语，没有人让他小声一点，因为这房间里只有他一个人。

　　（摘自华文出版社《父亲：一次发现父爱的旅行》一书）