“当网球比赛的警卫很轻松。”麦迪逊广场花园的警卫说。

　　“我们的主要工作，就是把黑人黄牛从售票处赶出去，如果是冰球或篮球比赛，就很难区分谁是黄牛谁是观众了。但网球比赛就不一样了，即使是买最便宜门票的观众，感觉都很优雅。而且，也很少有黑人看网球。”

　　门票按照价格的高低，依次分为红色、橘色、黄色、绿色和蓝色。门票和座位的颜色相同。比方说，从最远的蓝色座位看到的选手，就和火柴棒差不多大小。

　　我的票是红色的，而且是双人用的，名为“小屋”的包厢。这张票可以连续使用七天，索价七百美金。

　　两个月前，也曾经举行过类似的网球比赛，我请住在纽约的朋友帮我张罗门票。当时，他买的是绿色门票，我还抱怨他，我从日本千里迢迢赶过来，竟然帮我订这么差的门票。

　　这次，朋友帮我订了包厢座位，说：“这次的门票包君满意。”我苦笑着交给他七百美金。

　　双人用的包厢座位和日本棒球场的贵宾席一样，通常都是公司用来招待客户的。座位前方挂着写有名字的牌子，我的旁边是美国大通银行，后方是佩恩·韦伯，前面是新泽西富士经销商。我的座位上当然写着我的名字，但和这些大公司、大银行的名字排在一起，令我有一种奇怪的感觉。

　　第三天，我像往常一样，买了百威啤酒走向座位时，看到一个身穿黑衣服的老人坐在那里。

　　场内有身穿红外套、系领带的验票员，她们会把客人带到座位上，收走门票。如果不想付小费，自行寻找座位坐下后，验票员就会要求观众出示门票。

　　克里斯·埃弗特和玛蒂娜·纳芙拉蒂洛娃等著名选手都会比较晚才出场，场内还有许多空位。老人身上的衣服虽然有点皱，但仍是正规的黑色礼服。难道因为是老人，那些验票员就睁一只眼闭一只眼吗？

　　“这里是我的座位。”

　　我出示了红色门票，对老人说。老人瞥了我一眼，换到三排前的座位坐下。当玛蒂娜·纳芙拉蒂洛娃上场比赛时，观众渐渐多了，老人又被赶走。在玛蒂娜·纳芙拉蒂洛娃比赛期间，老人已经转移了四次阵地。

　　克里斯·埃弗特上场时，老人已经没有座位可以坐了。当包厢座位坐满人时，老人皱巴巴的黑色礼服格外引人注目。由于是春天，又是热闹的女子网球赛，观众都穿着色彩缤纷的毛衣、衬衫或是外套。

　　老人四处张望着寻找空位，验票员走了过来。当老人出示最廉价的蓝色门票时，验票员好像赶乞丐似的挥了挥手。

　　“你要不要坐这里？”

　　老人走过我身旁时，我对他说。原本约好同来的朋友因为工作分身乏术，双人包厢的座位上，只有我一个人。他用沙哑的声音向我道谢。他手上拿着超市的纸袋，和看起来已经用了十年、伞柄很旧的雨伞。

　　我以为他对网球情有所钟，却发现事实并非如此。即使克里斯·埃弗特打了好球，他也不拍手，也不为对方选手加油。他在看球时，面无表情。

　　“克里斯·埃弗特应该会赢。”即使听到我这么说，他也只是动了一下眉毛。

　　克里斯·埃弗特轻松拿下第一局时，老人说了声“抱歉”，便站了起来。

　　我以为他回家了，没想到他拿了两个热狗回来，然后递给我一根。我拿出钱包准备付钱，他对我摇了摇头。

　　热狗里夹了很多切细的高丽酸菜，满满的芥末几乎盖住了番茄酱。

　　当我们吃着热狗，对视时，老人第一次露出了微笑。

　　“你几岁了？”老人问我。我回答三十四岁，他说我看起来只有二十四岁。然后，他又笑了笑，嘴角的皱纹上，沾了一坨番茄酱和芥末。

　　“日本人看起来比实际年龄年轻。”我说。

　　“你住在这里吗？”

　　“不，我是来旅行的。”

　　饥肠辘辘的我无法靠一个热狗填饱肚子，于是，我决定去买一种名叫普立兹的咸面包。那是一种很普通的面包，街头小店里也有。它密度很大，好像把一般的面包压紧的感觉。拉得细细长长后，扭一下，打一个结，烤的时候，在表面撒上粗粒岩盐。

　　我打算买两个，老人摆摆手拒绝了。

　　“谢谢，我不太喜欢吃那个。”他以为我不高兴了，赶紧补充说，“那是犹太人的面包。”

　　然后，他又告诉我：“我是从罗马尼亚来的犹太人，在马赛住了十年。”

　　“罗马尼亚的吸血鬼很有名。”

　　“我不知道，那是什么？”

　　“就是吸血鬼，会吸人的血。”

　　“我没听说过。”

　　“聽说好像住在罗马尼亚的特兰斯瓦尼亚。”

　　“我不知道，不过，罗马尼亚本身就是个乡下地方。”

　　老人沉默了片刻，但他的视线并没有追随网球。

　　“你觉得热狗和普立兹面包哪一个比较好吃？”他一边用纸巾擦嘴巴，一边问。

　　“差不多吧。”

　　“你不觉得看比赛时，热狗特别好吃吗？”

　　“而且要在大太阳底下。”

　　“配上冰冰的啤酒。”

　　“对啊。”

　　“日本也有热狗吗？”

　　“美国的比较好吃。”

　　“我也这么觉得。”

　　大太阳下，看网球和足球比赛时，热狗顿时摇身一变，成为无可取代的食物。吃的时候并没有这种感觉，只是在日后，在远离太阳和运动时，它才会变成一种幸福感的象征，让人回味无穷。

　　“二十年前，我坐船从马赛来到美国。之前，我抛下妻子，从罗马尼亚到了马赛，在马赛时，和一个芬兰女人住在一起，生了一个儿子。我们一家三口来到纽约，当时，我儿子十一岁，被移民局关了一星期左右。之后，我们曾经一起去过一次洋基球场，我们三个人一起吃热狗。你或许不相信，那是我有生以来第一次吃热狗。香肠、面包、番茄酱和芥末在嘴里混合在一起的味道，真的是妙不可言。我一直在开出租车，只要经济稍微宽裕一点，我们三个人就一起去洋基球场吃热狗。”

　　“现在还去吗？”我问。老人垂着眼睛说：“我太太死了。”当我问到他儿子时，他一言不发地摇摇头。于是，我不再问他家人的事。

　　克里斯·埃弗特获胜之后，还有一场比赛，老人却站了起来。超市纸袋里放着香烟、鱼罐头和牙膏。

　　“很高兴可以和你一起吃热狗。”握手时，老人说道。

　　“你喜欢打网球吗？”最后，我问他。

　　老人回答说：“不，我讨厌网球。但我儿子喜欢，他很喜欢一个名叫伊利耶·纳斯塔塞的罗马尼亚冠军选手。我只是想来看看到底是怎么回事。”

　　说完，老人离开红色座位区回家了。

　　（张树摘自湖南文艺出版社《孤独美食家》一书，李晨图）