年关上，有朋友打来电话，说：“这里下大雪，我正喝着青稞酒。”

　　我说：“我这里备了冰块儿，要喝二锅头。”一笑把年拜过。

　　北齐武成帝致书河南王高孝瑜：“吾饮汾清二杯，劝汝于邺酌两杯。”其时武成帝在晋阳，高孝瑜在河南，千百里之思，遥劝三杯两盏。

　　青稞酒正该在雪里喝。青稞本性至寒，青稞酒有冰雪之意，喝下去一道寒光攻心，刀刀见血，血就热了。

　　《红楼梦》里贾宝玉大雪天要喝酒，薛宝钗讲了一番道理，说是酒要温了才好，否则冰凉的酒用肠胃去暖它，怎么禁得住？这说的是南方的老酒，如果是北方的烧酒，那一定温不得，因为烧酒是冰凉的火，冰消了，火也散了，这樣的酒还能喝吗？

　　冰凉的火，是青稞酒，也是二锅头、伏特加。和二锅头比起来，青稞与伏特加酒性稍薄，如果加上冰块，它的薄就越见明亮、锐利，森然逼人。有时我也在二锅头里加冰，酒性虽然薄，但更狠，像打了赤膊的泼皮光棍。

　　然后，就喝醉了。第二天醒来，阳光从窗帘间照到脸上，头脑清新得像一棵雨后绿树。酒精把人洗过一遍，或者蓝色的火把人烧了一遍，这时就想，喝醉了是好的，醉了醒来也是好的。

　　醉酒的体验类似于西方人说的“小死”，一种巅峰时的休克。大醉后的大睡是近于无限的黑暗，纯粹、深远、宁静，人无所惧、无所喜、无所思，完全化在黑暗里。

　　历史上因为醉酒而睡得最长的人大概是东汉的刘玄石，所谓“玄石饮酒，一醉千日”，从棺材里坐起来已是三年后，这其实是死了一回。死像刀，人最大的喜乐都在生命中深藏的那把刀。图穷匕见之时，你不是你，你什么也不是。

　　当然，死而复生，醒来时我还是我，这也是喜乐的。

　　有一年，也是冬天，和几个朋友在首都剧场旁边的半坡村喝酒。众人皆醉。第二天互通电话，开口都说：“好酒啊，是真的。”

　　那一晚半坡村的老板拿出三瓶简装五粮液，看标签将近十年了，老板自己恐怕也当它是假酒，摆着喝出个好歹概不负责的架势。但那酒真是好啊，勇敢的酒徒们不敢相信，感觉像是中了头彩，直到醉后醒来，头不疼，腿也不软。

　　这是我衡量酒的标准。好酒如北方的雨，云聚了，风起了，雨来了，雨收了，然后就是青天白日，不牵连，不黏滞。说白了，就是醒了不头疼。

　　在马来西亚的婆罗洲，杜松人的酒歌唱道：“外面池塘是大的，我们没有头疼;房里池塘是小的，而我们得了头疼病。”

　　这歌唱得有趣，外面池塘里是水，喝了当然不头疼;房里的“小”池塘里是酒，就免不了要吃镇痛药。酒后服用镇痛药伤脑，但让它这么疼下去就会伤心。比如我读李清照的词，发现该女士常喝闷酒：“金樽倒，拼了尽烛，不管黄昏。”一醉醒来就“昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒”。于是“寻寻觅觅冷冷清清凄凄惨惨戚戚”，“怎一个愁字了得！”如此症状，莫道“非干病酒”，其实就是头疼。

　　酒后的头疼是一种重要体验。李清照的词是这么疼着写出来的，古诗文中余痛未消者比比皆是。那与感冒的头疼不同，酒后的疼是废墟，是欲望和悲喜退去后遗留下的坚硬、晦暗的礁石。这时，疼着的人处在生命中一个荒凉的地带。

　　人与酒相亲相敬，酒就是好的。喝青稞、二锅头，如结交狐朋狗友，狎昵无间;茅台、五粮液，如饱学大儒，醇厚蔼然，即之则温。而黄酒与我独不相亲，亦不相敬，每次喝醉了，必定捧着脑袋，后悔两三日。

　　在北京，喝黄酒时还要加姜丝、话梅，如果再撒上味精、盐、葱花，热腾腾端上来就成了喝汤。我觉得正派的喝法应是取其真味，北京市面上的黄酒大多来自绍兴，有一年、五年、八年、十年之分，一年酒涩，十年太贵，五年、八年又觉略厚，好黄酒的真味我竟不知。

　　不知酒大概还是因为性相隔。人秉地气而生，我是北人，黄酒是南方的酒，这酒是阴的，不像烧酒的磊落亢爽，一派阳气。喝时是顺畅的，但酒力如梅雨连天，不知何时起，不知何时去。所以，黄酒喝醉了就是婚姻，无穷的家常烦恼;而烧酒之醉，是奇峰突起的一夜。

　　但醉也难得。一位老作家在报上说：酒喝得少了，因为喝也喝不醉，就没意思。此公为知酒之人。

　　难得醉不是酒量长了，而是年纪长了，喝酒时难得糊涂。于座中眼观六路，合纵连横，诸如瞒天过海、以逸待劳等三十六计都用上，结果是人皆醉，我独醒。

　　独醒者冷眼旁观，看别人把深藏不露的弱点展现出来。当然，以我的经验，那实在不好看，醉汉是丑陋的，他的肉体、意识和语言失去连贯流畅和统一性，你觉得这个人正瓦解为一片混乱。

　　所以，陶渊明与人饮酒，若先醉，便语客：“我醉欲眠，卿可去。”免得发起酒疯来，自己丢人现眼，别人看着闹心。

　　陶渊明是临醉时忽然矜持，如果端起酒杯已存此心，人就根本不会喝醉。喝酒而不及醉，也是乐趣，有一种节制的快感，飘然微醺但意识到清明的理性仍在，严守这个分际如同杯中酒满，酒面微凸，多一滴则溢，但恰好就不多这一滴，那种微妙的平衡是美的。

　　但老是喝不醉也“没意思”。喝醉了很丑，但人要一直不丑也累，爱怎么着怎么着，拳打镇关西，倒拔垂杨柳。死且不避，酒安足辞！

　　（孤山夜雨摘自《新民晚报》2018年3月1日，黎青图）