18岁的李清照嫁给21岁的赵明诚时，赵明诚还是一个太学生，后来出身显贵的赵明诚以荫得官。他到底是不是一个好官姑且不论，至少他一生的志向和爱好都不在做官上，只是一门心思收集钟鼎彝器、铭文款识和碑铭墓志，并加以考据研究，终于成为中国历史上著名的金石学家、古文字学家和文物鉴赏家。

　　赵明诚少时便醉心金石，得到李清照这样的才女做妻子，简直就是平添了一个同道和助手。应该说，夫妇二人的初婚生活充满志同道合的狂喜。每获一册书，夫妇俩就共同勘校；得到书画彝鼎，也少不了一同把玩。

　　往后，赵明诚先后做了几任知州，两个人聚少离多，学术生活如常进行，但口角之争渐起。书收集得差不多了，他们在归来堂建起书库，然后将书分门别类、编目排号。如要拿出来研读，得用钥匙打开房门，登记后方可取出。有时，李清照不小心折损或弄脏了书册，赵明诚会毫不客气地责备她，不再像以前那样温情脉脉了。

　　赵明诚对金石的迷恋几近走火入魔。李清照呢，她平生最大的嗜好还在诗词，但这并不妨碍她将大部分精力投注到丈夫所好上——这是古代所有做妻子的都会竭尽所能去做的事情，何况换了别人还做不了这等事。李清照这样去做了，而且做得天底下再难找到第二个女人能做得如此之好，但丈夫还是不满足，把她的地位看得连他收藏的器物都不如。赵明诚做官，换了很多地方，大多时候都是一人赴任，把李清照留在家里照管体量巨大的藏品。

　　很多人心里有个刻板的印象，认为李清照和赵明诚的夫妻关系简直就是中国古代文人夫妻的楷模。这一点我有保留地部分同意。我承认，在中国古代，像李清照这样的才女能找到赵明诚这样的男人算是极其幸运了，但我们千万不能小看了李清照詞作中那些被无数人津津乐道的愁绪。即便是在她前期的词作中，也总少不了一种莫名的，甚至是无端的愁绪——她这是在愁啥？

　　生当作人杰，死亦为鬼雄。

　　至今思项羽，不肯过江东。

　　这首《夏日绝句》被认为是李清照的借古讽今之作，暗示逃亡江南的南宋朝廷不如自刎江边的霸王项羽。问题是，李清照写这首诗还有一个背景：赵明诚在江宁任上，城中发生兵变，赵明诚的下属奋起反抗，他自己却趁暮色翻出城墙，逃之夭夭。李清照听闻丈夫的行迹，心潮激荡之下作此诗——是愤慨，也是告诫；是悲泣，也是怜悯。她心目中的伟丈夫是不肯过江东的项羽，不是狼狈逃窜的书呆子。

　　赵明诚去世时，李清照已经45岁了，但她还是在年近半百之时再嫁他人。这一嫁，让她的一世英名毁于一旦。

　　李清照幸福吗？看上去是的，但好像又不全然如此。如果真的对丈夫爱意深厚，在中国古代，一个49岁的妇人不可能再嫁。赵明诚幸福吗？看上去也是的。但如果有再次选择的机会，他未必会迎娶像李清照这样的女人，找一个会分门别类、掌管钥匙、打扫灰尘并做事轻手轻脚的老婆并不是一件难事。这种老婆不仅会干活，还不会整天愁容满面，“此情无计可消除，才下眉头，却上心头”。就算这些我都还能忍受吧，她明知我心不恋爵、志不在仕，却非要把我保全性命的“正常行为”上升到节义的高度，甚至将我放置在英雄身旁，让我相形见绌、尊严尽失，让我这个做丈夫的情何以堪？

　　是的，像李清照这样的女人不是随便什么男人都能接得住的。她比大多数女人都要“重”。即使接住了，男人的力气怕也差不多要被耗光了。酒意诗情谁与共？独抱浓愁无好梦。

　　（孤山夜雨摘自《中国青年报》2018年4月25日，喻梁图）