春天，去旧金山湾区东部小城访友。车子在友人家门前停下，右侧一棵柠檬树马上引起所有访客的惊叹：黄澄澄的果子挂在枝丫间，至少数百颗，个头又大，成了一幅凡·高式黄与绿交错的油画。女主人幸福地叹气，说：“我常常发愁，怎样把果子送出去。”

　　与新老朋友一起吃午饭，聊天。座中的睿智之士，天南地北地聊着。远道而来的大学教授，嗓音带磁性，说到一位如今在纽约百老汇歌剧院红透半边天的男高音，30年前从国内来美，全副身家只有400美元，飞抵纽约，一下子交了280美元房租。他去一家中餐馆当送餐员，目标是赚250美元路费，再前往目的地休斯敦一所大学进修歌剧。一个星期过去，小费加工资够这个数了，他就向老板辞工，结清账目。他口袋里揣着现款，兴冲冲地回家。出地铁口不久遇劫，钱没了，好在匪徒没捅刀子。他只好回中餐馆重操旧业，赚到定额再辞工，把钱放在贴身口袋，一路小心，没想到在家门口，一把手枪顶住了他的后脑，钱又没了。中餐馆的老板不再雇他，因他太不安分。他只好在地铁站唱歌，一曲《卡门》响彻云霄。这可是在国内演过多出西洋歌剧的歌喉，匆匆的脚步被歌声绊住，不多的纸币和硬币落在他身前的帽子里。忽然，一位老白人走近，问：“你是不是××？”他问：“您怎么认识我？”白人说：“我在中国看过你表演，把海报带回来，照片上有你。”他把自身的难处告诉对方。老先生马上去公共电话亭打电话，回来后说：“行了，那所大学接纳你，系主任给你汇400美元路费。”就此，他进入大学表演系，后来，成了“百老汇华裔第一人”。

　　大家齐声赞叹。粗看这位成功者的命运，促成他遇到“贵人”的，不但是先前有一面之缘的热心者，还有中餐馆老板，连同持刀或带枪的劫匪。地铁站的奇遇，是正负两面的合力打造出来的。

　　座中另一位朋友，去年秋天出版了一本自傳，在上海举办了新书发布会。冬天，他回到旧金山湾区。一天，他领着国内来的朋友在半月湾游玩。景区里，一对说上海话的夫妇有点胆怯地走近他，问：“请问您是××先生吗？”他说“是”。夫妇交换眼神，得意地说：“我们早说过，来到加州，很可能遇到作者，这不！”原来，他们行前买了他的书，因为封面印了作者的半身像，他们竟然在异国教人眼花缭乱的诸色人等中，把他认出来。这样的奇遇，概率有多大？

　　一起吃过主人精心烹调的上海菜，大家在后院远眺波光粼粼的金山湾。一棵大树又引起大家的惊叹。是牛油果树，叶丛间的果子，大如女性的拳头，颜色翠碧如玉，树上果子的密度比前院的柠檬树的犹有过之。我问男主人果子数量，他说，少说也有800颗。我说，超市卖，一颗一美元，有机类一颗两美元。他说：“我们只拿来送人。”说罢，他敏捷地登上梯子，用网兜摘下一颗又一颗。我们离开时，带走一袋金子般的柠檬和一袋翡翠般的牛油果。

　　归途中，“奇遇”这个关键词纠缠不去，不但网状的人间，大自然也不乏妙不可言的“缘”。梭罗在《种子的信仰》一书中道及，果实自身也主动“寻找”收获者：“笨重的椰子从高高的树上掉下来，砸在地上的声音很远都能听见。坎尼菲希树上的籽荚成熟后被风吹过，相互碰撞，发出磨坊里的嘀嗒声。而安的列斯岛上的格尼帕树的灰色果实成熟后从树上落下，在地上弹跳，发出手枪声。听到这些信号，当然不止一位客人会跑来觅食。”

　　这阵子，阳光明媚，车外风声呼呼，恍惚间，我以为放在车后袋子里的柠檬和牛油果在向我们“打招呼”。