做手术之前要全身麻醉，麻醉师会在病人耳畔轻轻地说：“阁下很快就会睡着……”麻木的感觉，自手臂一直延展至腋下，然后，病人便昏迷过去，任由医生“宰割”。

　　醒来之后，如常生活。待伤口复原，起码需要三個月左右的时间，但有许许多多小细节，从此便在记忆中消失得干干净净。

　　比如，某出版社老总的笔名是啥；比如，友人办公室电话号码是多少；比如，拉开抽屉——咦，这是什么？几时买过这样的耳环？

　　早知今日，何必当初？置办那么多身外之物作甚？既然转眼就会忘记，且毫无损失，平日又何须管那么多闲账？

　　约三个月后，人的意识全面苏醒，零零碎碎的琐事又统统找上门来。重堕红尘，忽然想起这个、记起那个，又开始斤斤计较。

　　其实，何用别人动手，宜学习自我麻醉：什么，不记得了？呵，是吗，有这样的事？敲敲脑袋，一并浑忘。

　　至少，总有一两件事，是永远消失在麻醉剂中的吧。多好，宜当作意外收获。