达·芬奇的故居真是朴素得令人感动。我决心要在此写一次生。

　　他的屋后有一块不大的橄榄林，延展成變化丰富的纵深局面，野草丛生，远远露出暖紫色的后墙和屋顶。

　　我架起画架，一切顺利，屋顶画出来了，挺拔疏落的橄榄树画出来了，草地也画出来了。太阳西落，工作了9个小时后，开车回家。

　　在客厅重新把写生画装在大画架上，改改这里，修修那里，直画到深夜2点，兴致高昂，心里对达·芬奇崇敬不已，觉得若把这块乱草丛生的地面改成鲜花怒放的花园岂不更好？不假思索便动了手。为了痛痛快快地玩一场鲜艳的颜色创作，为了塑造非同凡响的达·芬奇故居，画面上出现了热带植物园的奇花异草。

　　临近完成的时候天已微明，我仿佛从梦中醒来——理想的花园出现，达·芬奇朴素的故居到哪里去了？

　　一整天加上一整夜的辛劳，换来了羞愧的悔恨。我怎么能用这种方式去认识和理解达·芬奇呢？让他的在天之灵对我施以怜悯的微笑？我受伤似的躺倒了。什么地方也不去，什么话也不说，什么事也不做……3天后，我决心带上行头再去一次芬奇镇。天气已经很冷，山风吹起衣服，我把所有的鲜花都刮了，狠狠打上薄薄的底子。“对不起，达·芬奇！让我把你的草地重画一遍吧！我庸俗的劣根性玷污了你和你的草地。你知道，几十年来，我一直徘徊在如何辨别理想的歧路上，真辛苦！”

　　一群孩子刚从故居参观出来，围在我的周围，一边看，一边不停地轻轻叫好，还和我照了相。你看，达·芬奇让他们来安慰我了。

　　过了几天，占美从香港打电话来，问画画进度如何。我还在生自己的气，恨不得一口把电话听筒嚼了：“太艰难了！”

　　“艰难？”他说，“67岁还觉得艰难？那我恭喜你了！”

　　（檬男摘自人民文学出版社《沿着塞纳河到翡冷翠》一书）