无论如何，人倾向于互相接近，需要释放温情，有的路，一个人没法走。我们无力掌控的，也托付于爱，不愿意再继续追问，这使爱成为沉重而歧义丛生的词。那又是一条坚硬的道路，道路上的人都是柔软的。

　　满70岁那年，他说“太热，分开睡吧”，他们就各自在两个屋里睡觉。风传地震，年轻些的人惶惶不可终日，有车的开车到广场上去露宿。他抱着被子去她屋里，说：“我在你这儿睡一宿吧。”她看了他一眼，往里挪了挪。

　　我们这座城30年前更美丽些，30年前的青年更单纯地喜欢艺术和美，在周日带着手风琴、两张反复听过的唱片、散装啤酒和简单饮食，在一间狭小的宿舍里聚会，有时在晦涩的诗句中痛饮至次日凌晨。如今，他们中的一些人不在了，剩下的仿佛忘了一样绝口不提。他们聪明地懂得：孩子们不会相信他们年轻过。

　　菜市场上，摊贩们的脸很少有舒展的时候，情绪、力气和嗓子得匀在一整天里慢慢消耗。只有守着焖炉烤馕的男人边干活边跟着录音机摇头晃脑，含糊地唱几句——能歌善舞的民族嘛。大家得点空闲，奔到后面，一个胳膊下面夹着一个男孩儿出来玩耍，连他在内，三个嬉笑叫嚷的娃娃。这快乐极动人，使见到的人都感慨自己家里怎么不是这样。

　　女人经过的苦楚，脸上显得出来。夜市上烤冷面的年轻女人就是，烤冷面也是穷吃食，因为辛辣而近乎荤，很受欢迎。女人自己推着挂满煤气罐、铁箅子、水桶的车来去，上下人行道时，旁边卖炸鸡块的男人就帮一把。后来两个人开始偷空聊天，女人有了点儿笑容。过了一冬天，摊子合成一个，男人自己推上推下，女人叉腰看着，神色舒展了许多，虽然经过的苦楚永远在脸上带着。

　　有一段时间，我终日待在医院里，不时想办法给“烧膛”的病人弄些冰块。快餐店按照接近冷饮的价格成杯地卖给我，我觉得合理。后来，另一家快餐店的姑娘问我冰块是不是给那家医院的病人的，“那就不要钱了，下次你带个大的保温桶来”。

　　止疼藥要拿着处方和空瓶子去药局买，每天两次。出于间接的友情，有位素昧平生的人赶远路送了几盒吗啡给我。包装上吓人地写道：“用于治疗枪伤等剧烈疼痛。”“杜冷丁失效以后再用，先一次半支。”他说，只字没提所冒的风险。他马上要坐夜车回去，家里的玉米还没有收，怕丢，只肯拿一罐啤酒在路上喝。最后药并没有用上。

　　病房里有个实习的小大夫，在本校读研究生，对很多情况都不知道该怎么办，只是热心，喜欢把自己的烦恼讲给家属和病人听，好像他们是她村里的邻居。趁下午没人的时候，她搂着一位临终的患者哭了一场，被那个阿姨安慰了很久。不知道多久以后，她会习惯这些事。

　　病房里的胖丫头护士，每两个月去捐一次血小板。左胳膊出血，吸到机器里，提取出血小板，剩下的从右胳膊打回，一次两个小时。有个女医生也常常去捐血。都是下了夜班去，要不是遇见，没人知道。说是在病房里看到生病的孩子可怜，不尽自己的力量帮帮他们，会不安的。

　　减掉40斤，终于敢自拍了，有点儿不好意思地发出去，一遍遍刷新照片下面的评论。新生开学，有家医院联系她，有个患者通过骨髓库和她的样本配型成功了。见面时，医生有点为难地说要做移植手术的话，她需要恢复到从前的体重。她想起刚买的夏天穿的裙子，又想到那没见过却和自己有关联的人。她说可以尽快回到原来的体重。

　　她那个年纪，要是失恋了，世界就可能毁灭。去了座陌生的城市，在街上失魂落魄地闲逛，遇到个男人，和她说了几句话，就领她回家了，她觉得随便吧。男人和父母同住，两个老人陪她闲聊，一起包饺子吃，要她陪老太太睡在里屋。第二天，全家送她上了回去的火车。到有自己的女儿时，她常想起那次的幸运。

　　几年前，她最后坐了一次绿皮火车，挤在一趟深夜的慢车里，几个进城打工的农民给她腾出靠窗的位置，讲了一夜笑话。她发现他们笑的时候眼睛里就只是笑，没有观察她。他们身上除了汗臭，还有泥土的气味，只是不知道他们说的“拖拉机翅膀”是什么，讲故事的小伙子想了半天，说“拖拉机翅膀就是拖拉机的翅膀”。

　　大三时，有一天去乡下的河边玩。有个大婶非常警惕地问我：“在这儿干啥？这里没什么好玩儿的，赶紧走吧。”然后她半拖半抱地把我带离了河边。理由是：“去年我就看见个和你差不多大的姑娘在这儿转悠……后来捞上来已经没气儿了。”我时常想起那个大婶粗暴而蛮横的温暖。

　　公共汽车上坐我前面的姑娘，只用根黑头绳扎头发，穿略大的工装衣裙，没戴首饰也没化妆，没穿耳洞。侧脸的轮廓，是上天一时的灵感，没法复刻，近透明的皮肤下透出淡蓝的血管。看窗外时，像第一次看见世界，让人不明白她是刚从哪里来的。这个形象既被最大地简化又极其丰富，我对她一无所知，却像坐在教堂里。

　　每条街巷里弄，每个村落，每间工厂学校，都曾有过很美的女人，像许多短促的事物，来不及被几个人知道。那时照相是特殊开销，是仪式，有时几年都难得留一张影。我们偶尔看到张旧照，被里面明艳如昔的女人震惊到。她们穿过岁月，冲时间笑着，焉知未来的少女，可以随意给自己拍照，随意修改，供千万人随意翻看。

　　有许多常见的奇迹。比如美好的女子，远远看到，心生感激。也有绝望，不是与我无关——美不必与我有关，而是转瞬即逝，令人徒呼奈何。美的人时时都有，未见得都能赶上得以舒展、使人仰望其美的年代。谁都可以揽手机自拍，真是侥幸，有人笑话她们并不如自己想的美，这不必要，甚至错了。美既不是交流，也是最深切的交流。