前几天在书房写稿，余光瞥见窗外下雪，心里一阵疑惑，再回头时，外面确实春光融融。这时风起，“雪花”又纷纷扬扬地飘落。探頭到窗外，发现是那株平时并不引人瞩目的樱花树开了满树的花，现在开始谢了。那细雪般的花瓣仿佛在用细小的声音喊着再见，却没有被听到。

　　唐朝人段成式在《酉阳杂俎》里讲过一个开花的树与风的故事。

　　唐天宝年间，处士崔玄微带仆人外出采药，一年后才回到洛阳城东的房子里。那是一个盛春的夜晚，他独自在微风中赏月。三更后，有青衣女子说：“我和几个女伴要去东门表姨家，能借你的院子休息一下吗？”玄微说可以，于是很快进来十多个美丽的女子。他们一起饮酒、作诗。席间封十八姨举止轻佻，弄脏了名叫阿措的女子的裙子。阿措生气地说：“大家都有求于你，但我才不怕你呢！”几个晚上后，春夜宴结束，众人告辞。阿措姑娘临走前拜托崔玄微说，来年春岁二十一日平旦，东风起时要在院子东面挂朱幡。

　　第二年春天，玄微遵守了诺言。洛阳城折树飞沙时，玄微院中繁花不动，他这才明白过来：那些姓杨、陶、李的女子都是花精，阿措是安石榴，封十八姨是风神。

　　为感谢玄微的照顾，那夜路过的女子中一位姓杨的后又来访道谢，带来数斗桃花和李花给他，说吃了可以延年益寿。元和初年，崔玄微还活着，容貌与三十多岁时一样，那正是他遇到花精的年纪。

　　看完故事，回头再读那些女子在祝酒时吟的诗，才明白句句有玄机：“沉吟不敢怨春风，自叹容颜暗消歇。”“自恨红颜留不住，莫怨春风道薄情。”安石榴要到五月夏至时分才开花，且花朵比桃李稳固许多，怪不得阿措能在受欺辱时拂袖道“余不奉畏”。

　　万物之中都有神在，那物品中应该也栖着妖精吧？比如会留下灼灼红痕的琥珀粉末，比如盛开的花。它们看着尘世间的人们活得越来越营营役役，只对它们短暂的花期表示浮光掠影的欢喜，却再也不会巡山问道，也不会月下相邀，会不会伤心？