我们家乡的一条街上，卖的都是诸如花篮、红木屐、红肚兜之类的物什，以前我也知道这条街，但觉得它离我甚远。后来我才知道，这条街上卖的是婚丧嫁娶和“出花园”所需要的一切物品，而我之所以觉得它离我甚远，是因为我从不需要操办这些仪俗，自有我妈去主持。

　　我十五岁那一年，我妈开始觉得有了盼頭。我们家乡的风俗是，满十五岁的孩子要进行一种叫“出花园”的成人礼，相当于古代男子二十岁的“加冠礼”。这种仪式要根据每个孩子的生辰八字择日举行，当天仪式烦琐，但是据称办好了这个仪式，这个孩子从此就算“走上了大路”。至于为什么叫“出花园”，我擅自猜想，也许是因为十五岁以前无忧无虑且浑然天成的生活，庶几可比生活在花园中，而自十五岁出了花园，则意味着踏入残酷的成人社会。

　　可以想象当年我妈的心情，这个日子对她来说，大概就像驴子面前的那根红萝卜，她指望着它带来一个焕然一新、心智大开、人模狗样的女儿。她忍受眼下这个还没完全开窍的女儿良久，大概是在想象一旦出了花园，我所有的顽劣愚昧皆会如春冰涣然而解。

　　盼望着、盼望着，“出花园”这一天到来了。一大早，我依样穿上了红腰兜，蹬上一双红木屐。木屐大家都知道，日本电影里都可以看到，腰兜其实就是肚兜。现在说起来，这两种事物都是非常古雅、有风情的，还有意地突出了女性美，但在当时，我们却觉得有种沐猴而冠的感觉，为了“出花园”之后的美好愿景，只能硬着头皮耍下去。

　　仪式当天，饭桌上必须有一只公鸡，鸡头要对着那个“出花园”的孩子，表示她已经是成年人了。还有一道菜必不可少，是猪肝、猪心、猪肠或者鸡肝、鸡心、猪肠，总之就是各种动物内脏的大杂烩。这道菜的意思是，吃了之后，此人就有了心机，胸中也有了城府，吾乡称为“有肠肚”，不再一片天真混沌。

　　对于“出花园”这件事，大概是我妈和我爸渲染过度了，不只他们，连我都对它的结果充满期待。虽然深受唯物主义教育，但我仍然想象过了这一天，会有一股神奇的力量降临，一道灵光将闪过我的大脑，从此我就像一个被升了级的软件，或者像一个被开了天眼的人，我的人生将与众不同。

　　可惜，等我奋力吃完了猪心、猪肝，认真咬了鸡头，规矩地穿了一整天的腰兜和木屐，还静坐家中整日如仪，隆重地出了花园，却发现花园外和花园内，几乎一模一样，我还是那个我——做作业还是那么辛苦，成绩没有丝毫进步，模样没有改善，就连头发都没有变得柔顺一点。

　　多年以后我结婚时，我爸妈也是严格而隆重地遵照老家的规矩，几点沐浴，几点拜神，穿的是什么，吃的是什么，洗澡还要用十二种花泡水，洗完澡后要在澡房里自己默默地吃下一个鸡蛋。这些诡异的讲究，令我嬉笑不停。我一笑，我妈便格外紧张，她生怕我有任何不恭，导致以后婚姻有什么闪失。她比当年我“出花园”时还紧张严谨，因为“出花园”是为开窍，而结婚则为幸福，后者在她看来更加不可控。

　　直到今天我才明白，迷信的人是因为太过于重视一件事，过于重视了，便不容有失，便不相信一己之力，便祈祷冥冥中有神的护佑。所有对子女爱得深切的父母，都是有神论者，都是迷信的人。他们相信自己的祈祷可以被神灵听到，相信上天能看到自己的虔诚，因此对他们至爱的子女格外开恩。因为，他们无法陪伴这个至爱的生命直到最后。直到很多年后的今天，我才看到吾乡这些可怜的老父老母，在迷信的礼仪背后，那颗因为过于紧张而无助的心。

　　（曾轶摘自《美文》2018年第9期，李旻图）