1814年，14岁的哈利耶塔·康斯坦斯·斯密森在都柏林的乌鸦街剧场首次登台。3年后，她在伦敦演出。她那担任剧场经理的父亲相信女儿的美貌，然而美貌并不一定能兑现为成功。

　　直到27岁这个不尴不尬的年纪，她在英国都不算成功，于是决定去巴黎碰碰运气。那会儿，大家都说巴黎人浮华，似乎任何一个意大利人或英国人去那里演歌剧，都能成功。

　　她去了巴黎，1827年在奥戴翁剧场，她扮演朱丽叶，随后是《哈姆雷特》中的奥菲利亚。

　　散场后，她收到了一封情书、两封情书、三封情书，然后是许多封，全都来自一个小她3岁的青年。她吓坏了，觉得自己可能遇上了精神病人——以她的美貌，类似的事也遇到过，但都没这么夸张。

　　5年之后，她32岁，再次来到巴黎。有人给她寄来一箱门票，请她去听一场音乐会。

　　她按捺不住好奇心，去了。

　　这是场《幻想交响曲》的专门演出。她走进舞台的包厢，发现全场都在抬头看她，悄悄地谈论她。

　　她觉得诧异惶惑，这才发现节目单上写着自己的名字。她注意到指挥席旁坐着作曲家——小她3岁的法国人赫克托耳·柏辽兹。

　　5年前，赫克托耳·柏辽兹还是个没什么名气的作曲家。他拒绝按父亲的意愿学医，转而学习音乐，靠唱歌、演奏、写音乐评论挣点闲钱。

　　5年前，他在奥戴翁剧场见到斯密森，一见钟情，于是每天捧场，拼命写情书，还私自举办了一场“为斯密森小姐而办的音乐会”，因为她没到场而倍感落寞——完全忽视了斯密森并不知道此事，也并不认识他。

　　1830年，即柏辽兹初见斯密森3年后，他得到罗马大奖，在音乐上有所成就。也就是那年，他为斯密森写了《幻想交响曲》。

　　是的，爱上一个人，为她写一首曲子，再安排她来看。

　　这就是浪漫主义代表柏辽兹的表白方式。

　　他如此说道：“一个年轻音乐家，具有病态的敏感和炽热的想象，在一阵失恋的绝望心情下抽鸦片自杀。药力太弱未能致命，他陷入昏睡与幻景中，他的感觉、情感与记忆在他生病的脑子里变成音乐形象和思想。他的情人对他而言，成了一首时时萦绕在他身边的主题曲。”

　　这就是他的意图：他为她动情，他为她自尽，未遂，于是写出了《幻想交响曲》。他请她来听音乐会，用一场为她而准备的演出，来表白自己的爱情。

　　斯密森感受到这份情意，她被震惊了。

　　一年后他们结婚，两年后他们有了孩子。到此为止，这像是个动人的故事……不是吗？

　　问题是，众所周知，柏辽兹可能是法国历史上最伟大的音乐家，只有德彪西、圣桑、拉威尔能与他相比，但与此同时，他是个浪漫主义者。柏辽兹与雨果、德拉克洛瓦并称为法国浪漫主义三巨头，但浪漫主义的背后，是他极端的夸张，以及对语言叙述的迷恋。

　　他如此喜爱华丽悬式，以至于他的《配器法》一书被公认为最华丽的音乐著作之一，而他的自传《回忆录》可能是最不靠谱的音乐家自传。

　　他不能接受莫扎特在哀怨的歌剧剧情里配上欢乐的曲谱；他自己情感泛滥到让门德尔松一边承认“柏辽兹是个有教养的可亲君子”，一边哀叹“他乐曲写得很糟”；更进一步地说，柏辽兹喜欢用音乐讲故事，他喜欢把一切文学素材纳入音乐中；他是配乐大师，但同时也设想过450个人的管弦乐团和350人的合唱队。只要想一想：他会把一个单相思故事搞成带自杀情节的交响乐，然后请女主角到场聆听，这样浪漫到偏激的性格，会导致怎样的感情呢？

　　结果就是，柏辽兹与斯密森的爱情很不完满。

　　许多外界传闻说斯密森肯嫁给柏辽兹，是因为33岁的她确实过了巅峰期，欠着债，希望有个归宿。

　　结婚7年后，他们的感情崩溃了。柏辽兹很浪漫地与玛丽·蕾西奥交好，斯密森与柏辽兹分居。当然，柏辽兹还是很给斯密森面子，始终在经济上支持她，忍耐她晚年的酗酒。

　　1854年，在他们初次相遇27年、结婚21年、分居14年后，斯密森逝世。柏辽兹好好地安葬了她，然后娶了蕾西奥——当然，他的第二次婚姻也不算成功。

　　时至今日，他为她所写的《幻想交响曲》，依然是柏辽兹自己，乃至法国音乐史上的杰作之一。虽然许多人都相信，与其说柏辽兹在描述斯密森，不如说是在描述自己的想象。

　　在最后一个乐章的标题里，柏辽兹用华丽的文笔写道：“他看到自己在女巫的安息日夜会上，一群为他葬礼而来的幽灵将他围住，令人毛骨悚然的声音……是她来参加地狱的狂欢……她参加了魔鬼的舞蹈……”

　　他总是想象斯密森给他带来的美丽爱情是个幻觉，是魔鬼的舞蹈。

　　然而瓦格纳却在给李斯特的信里，如此讨论柏辽兹：“这个不幸的人是多么孤独。世界令人惊奇地把他引入歧途，使他与自己疏远，让他不自觉地自我伤害。”

　　也许斯密森从来没伤害过柏辽兹，一切都是他的浪漫给自己带来的幻觉。可是谁知道呢？爱情本来就是一场自我暗示。

　　回到那個著名的浪漫夜晚，即柏辽兹为斯密森安排的惊喜夜晚，斯密森被震惊了，只是反复说“我希望他忘了我”。

　　那就是他们感情最辉煌的瞬间，之前和之后的一切是非曲直，都仿佛是为那一刻存在的。这就是柏辽兹定义的终极浪漫。

　　（强子摘自北京联合出版公司《他们的她们》一书）