一世繁华落尽，秋水深处泊舟。

　　江山无边寥廓，岁月几度闲愁。

　　太阳走到黄经的某一刻度就会产生春夏秋冬二十四节气的变化，太阳与地球互动关系的冷暖，也影响到人情、世态。立冬是四时八节的大八节之一，一般时间在公历11月7日～8日，即太阳位于黄经225度时。这是有特殊意义的时间。

　　冬的本义是终结，是先民系绳记事的绳结。会针线活儿的人在线两端都打上结，即是冬的形象。但它后来被借用，指一年的最后一个季节。《说文解字》中：“冬，四时尽也。”冬因此特指一年之中第四季的三个月。人们说，“冬”字从夂（音、义同“终”），从二“丶”。“夂”意为“终止”“到头”“到顶”。“丶”意为“入主”“进驻”。两个“丶”及“夂”各代表冬季的一个月。自下而上三部分分别代表太阳进驻冬季第一月（意为阳光所能照进室内一点），进驻冬季第二月（阳光所能照进的更靠里边的位置），以及冬季的终止月第三月（阳光所能照进的最里位置）。在传统农耕社会的冬季农闲时节，阳光最受关注，与屋檐阴影一样是人们计时度日的工具（冬字的篆体即体现阳光照射地面面积的情形）。

　　《月令七十二候集解》说：“冬，终也，万物收藏也。”秋季作物全部收曬完毕，收藏入库，动物也已准备冬眠。立冬表示冬季开始，万物收藏，规避寒冷。《礼记·月令》说立冬之际，“是月也，天子始裘”。天子以穿冬衣的仪式昭告庶民：冬天已经来临。

　　天文学上也把“立冬”作为冬季的开始，按照气候学划分，我国要推迟20天左右才入冬。我国地区差异之大在立冬节气上也有表现：北方大地已是风干物燥、万物凋零、寒气逼人，而华南仍是青山绿水、鸟语花香、温暖宜人；华北地区出现初雪了，雨、雪、雨夹雪、霰、冰粒等都能见着，南方还是艳阳高照，最北的地带跟最南端的温差可达30℃～50℃。

　　立冬意味着冬天的开始，冷空气开始在大地上肆虐。立冬期间的冷空气不是把山区的红叶一扫而光，就是把城里的树也吹成光杆，让人们有一种一下子进入冬天的感觉。立冬，意味着阴阳不交、天地不通、上下不通，北半球获得太阳的辐射量更少了，虽然大地贮存的热量还没有完全消耗掉，此时还不会太冷，但气温已开始逐渐下降。

　　立冬的大地，草木凋零，蛰虫休眠，万物活动趋向休止。传统文化中有立冬补冬的习俗。在寒冷的天气，人们多吃一些温热补益的食物，不仅能使身体更强壮，还可以起到很好的御寒作用。立冬时节的营养摄入以增加热能为主，古训有“秋冬养阴，无扰乎阳”“虚者补之，寒者温之”之说。民间有“三九补一冬，来年无病痛”“冬令进补，开春打虎”“立冬补冬，补嘴空”等说法。

　　立冬三候：一候水始冰，二候地始冻，三候雉入大水为蜃。此节气水已经结成冰，土地也开始冻结。“雉入大水为蜃”中的雉即指野鸡一类的大鸟，蜃为大蛤，立冬后，野鸡一类的大鸟便不多见了，而海边却可以看到外壳与野鸡的线条及颜色相似的大蛤，所以古人认为雉到立冬后便变成大蛤了。

　　这三类物候中，冰在古人心中有特殊的意义。从对冰的无可奈何到能利用冰，有着漫长的历史。季节冻土可以杀死有害的病虫菌，对农业生产有一定的益处。对古人来说，如果立冬时水面不开始结冰，就表明阴气不足；如果地面不开始封冻，那就是灾祸的征兆；如果野鸡没有消失而大蛤没有出现，社会上就会出现很多淫荡的女人。这些如果中，大概最后一个最无厘头。

　　在哲人看来，立冬意味着天上的阳能难以到达地上，天地不交，闭塞不通；立冬意味着“天地闭，贤人隐”，意味着君子退场，小人上场。先哲以为，在立冬这样的自然律令面前，人间也要注意收藏，保持低调，不能招摇，“君子以俭德避难”。

　　在大时间里，立冬正好是在否卦时空。哲人以为这是天地不言的时候，是小人们自行其是、“痞气”外露的时候。不仅如此，除了否卦时空，立冬还有萃卦、晋卦时空。萃卦时空即是大自然的生物、人类社会的民众抱团取暖——萃取之象。晋卦则是问候之象，在晋卦时空，人们相互间嘘寒问暖。

　　在传统中国，立冬也意味着平时上不起学的孩子有了进“冬学堂”的机会。穷人的孩子早当家，他需要为家里分忧，春耕秋收，都需要他帮忙，到农闲时节，孩子就可以进学堂认字，脱离“睁眼瞎”的苦海。从立冬开始，到腊月十五结束，就算是毕业了。跟秀才一类的读书人虽然有本质区别，但斗大的字能认一两箩筐，也就能够立身处世了。这一教育类似于今天的“扫盲班”。我们可以想见，中国民间大雅大俗的文艺创作，多半就出自这些“冬学堂”的学员。

　　对敏感的诗人来说，立冬是值得观察、沉思的。有意思的是，跟现代文人在立冬面前几乎交白卷相比，古人的感悟太丰富了。唐人李白有诗：“冻笔新诗懒写，寒炉美酒时温。醉看墨花月白，恍疑雪满前村。”宋人方回有诗：“立冬犹十日，衣亦未装绵。半夜风翻屋，侵晨雪满船。非时良可怪，吾老最堪怜。通袖藏酸指，凭栏耸冻肩。枯肠忽萧索，残菊尚鲜妍。贫苦无衾者，应多疾病缠。”陆游有诗：“室小财容膝，墙低仅及肩。方过授衣月，又遇始裘天。寸积篝炉炭，铢称布被绵。平生师陋巷，随处一欣然。”明人王稚登有诗：“秋风吹尽旧庭柯，黄叶丹枫客里过。一点禅灯半轮月，今宵寒较昨宵多。”

　　（摘自中国友谊出版公司《时间之书：余世存说二十四节气》一书）