奥地利作家斯蒂芬·茨威格年轻的时候喜欢写剧本。他写了一部诗剧《忒耳西忒斯》，引起了普鲁士国家剧院的兴趣。剧院老板写信给他，表示要在柏林的皇家剧院首演这出剧，并请当时最著名的演员马特考夫斯基出演阿喀琉斯这个角色。茨威格说他当时“简直惊喜得目瞪口呆”。但是，就在茨威格订好了前往柏林的车票准备看演出时，接到了一封电报——马特考夫斯基患病，演出延期。几天后，报纸上就登出马特考夫斯基逝世的消息。茨威格没有想到，这个意外仅仅是一个开始，接下来，种种不可思议的事情接踵而至。他不再是“惊喜得目瞪口呆”，而是惊呆了。

　　不久，另一个被茨威格“奉若神明”的伟大演员凯恩茨，要求出演《忒耳西忒斯》剧中忒耳西忒斯一角，并请求茨威格再给他写一个独幕剧，以供他客串之用。三周之后，茨威格将初稿交给凯恩茨，得到凯恩茨的高度赞赏。凯恩茨反复吟诵之后感觉已“十分完美”，二人约定一个月后，在凯恩茨演出归来后正式排练这部短剧。然而，茨威格等到的却是病入膏肓的凯恩茨。几周后，凯恩茨就病逝了。

　　这两个意外纯属偶发事件，却足以让茨威格感到恐惧。以后凡是著名演员出演他的剧本，他一概拒绝。但是，凶煞之神关闭了一扇门，却从另一扇溜了进来。这次是一位导演，他刚根据茨威格的剧本完成导演手本，还未来得及开始排练，过了14天就死了。十几年后，茨威格写了一个剧本《穷人的羔羊》，他的朋友、著名演员莫伊西要求担纲主演，被茨威格坚决拒绝——他心里存在的巨大阴影始终挥之不去。又过了若干年，莫伊西要演出意大利作家皮兰德娄的《修女高唱五月之歌》，首演将在说德语的维也纳举行，皮兰德娄委托莫伊西请茨威格翻译成德语。茨威格觉得这次只是翻译，不会有什么事情，同时也为了给皮兰德娄和莫伊西两个朋友面子，就完成了这项工作。没有想到的是，仅排练了一次，莫伊西就患了重感冒，接着高烧不退，神志昏迷，两天之后，就驾鹤西去了。

　　茨威格是小说家、剧作家，但这段经历既不是小说，也不是剧本，而是现实中真实发生的。这其中充满巧合、偶然、命运等戏剧性因素，但它不是戏，是人生的本来面目。而最大的悲剧发生在茨威格自己身上，这部《昨日的世界》是他流亡巴西时写的，1940年左右写毕，但两年后书还未出版，他就以自杀的方式告别了这个“昨日的世界”。

　　偶然是命运无常的最大注脚，或喜或悲，或好或坏，常常有偶然这只无形的手在导演。茨威格所经历的，我们无法找出其中必然的存在。面对这些不可知的偶然事件，泰然自若、顺应接受是最好的办法，怨天尤人、自叹命苦都于事无补。

　　当然，茨威格并未把偶然事件和命运等同起来，他说：“一个人的生活道路原来是由内在因素决定的。看来，我们的道路常常偏离我们的愿望，而且非常莫名其妙和没有道理，但它最终还是会把我们引向我們自己看不见的目标。”这是智者的清醒之语。

　　（丽钧摘自《羊城晚报》2018年5月16日，刘宏图）