3月3日，下架61天的人人视频终于在各大应用商店恢复上架了。

今年1月初，位列工信部通报的41家“存在侵害用户权益行为的App企业”行列、却未按照相关要求进行整改的人人视频，按有关法律和规范性文件要求被强行下架处理。下架消息传出初期，很多影迷、剧迷都为其前景捏了一把冷汗。

而就在3月1日，曾与人人视频有过深度“绑定”的人人影视字幕组，也因“所有服务器全部关闭维护”的新闻冲上微博热搜，很多不明真相的路人又再度为“字幕组给予的追剧空间是否可以延续”而担忧起来。好在这次维护并没有延续太久，在短短一天后一切便又恢复正常。

“不容易”，是影迷、剧迷在这些事件前的共同心声。实际上，前身是YYeTs字幕组的人人影视，从2006年成立后至今，前后已经遭遇过6次的关闭危机。而这家早期凭借翻译热门美剧《生活大爆炸》大火，成功跻身国内最早一批创立、影响最大的字幕组，自身的起伏也只是字幕组生态的一个缩影。

伊甸园、风软、极影、FIX、远鉴、凤凰天使TSKS……这些影迷、剧迷口中的“隐秘组织”，在过去若干年里，凭借着抢占美剧、韩剧、纪录片等不同类型和语种的影视资源，在第一时间将“生肉”翻译为有字幕的“熟肉”后，极大程度上帮助了影迷们打开对海外影视剧的视野。

但与此同时，这些字幕组往往游走在版权的灰色地带里。虽然多数在译制内容时都会加上“影视剧只用于交流学习不作商业用途”的免责声明，可这并无法改变许多字幕组实质侵权的行为，也不得不屡次面临被关闭和整改的问题——而这些问题，直到资本的大举进入才有所改善。

字幕组一般都会有免责声明

不过，当资本和关注涌入后，圈内的一些“新”问题也在不断地被暴露而出。

一方面，被资本收编之后的字幕组，不得不舍弃掉时效性等原有的特质；另一方面，由于头部海外作品有限，而平台首发则代表着更多的流量关注和下载量，当字幕组扎堆且和利益直接绑定后，竞争也就成为了无法回避的事情。

某位从事过字幕组翻译的业内人士告诉毒眸：“字幕组的圈子之所以会乱，是因为大家出于对利益的需求，互相抹黑的事情也会出现。”

字幕组不得不站在了一个时代的路口上：向后一步，影视版权监管的趋严正在宣告免费时代的结束，他们只能带着众人的回忆成为过去；向前一步，不仅要经受着外部环境的涤荡，也要承受着行业内部里的不稳定而“乱中求生”。

野蛮生长

提起对海外影视内容的印象，在千禧年之前，大多数中国观众都是依靠官方或企业从正规渠道引进的译制片而“认识”世界。而随着国内网络建设在2001年前后来到一个新阶段后，互联网成了很多用户发现经典美剧、优质海外电影和动漫等影视资源的新载体。

但受到语言习惯的限制，即使一些外语水平还不错的观众，在面对一些不同文化之间的口语表述、生活俚语时仍旧难以全部理解，进而影响用户的观剧感受。在这样的背景下，部分剧迷相聚网络论坛，讨论分享交流之余，字幕组便也因热爱而生了。

秉持着互联网的共享精神，2002年《老友记》的爱好者们率先建立起了美剧字幕的鼻祖“F6论坛”，并衍生出F6字幕组；随后，日韩剧的爱好者们创建了“猪猪”、“韩娱家园”等论坛；后来由于互联网上的国外影视资源以滚雪球的速度不断扩充，催生出了内部分工更加成熟的TLF字幕组、YYeTs、伊甸园、风软、破烂熊、圣城家园、凤凰天使TSKS、飞鸟影苑等字幕组。

在这些字幕组里，人人影视、伊甸园、风软、破烂熊被称之为“四大美剧字幕组”，它们通过专业准确的翻译，给影迷留下了深刻印象，不少人都告诉毒眸，“早期很多翻译大神都聚集在这里”。而这之中，人人影视尤为出名，它的前身是加拿大华裔留学生小鬼神于2003年创立的YYeTs字幕组，并在2006年6月1号建立独立论坛、逐渐发展为知名影视站点，2007年改名为人人影视，一度覆盖了各大语种的字幕。

在海外电影方面，成立于2005年的圣城家园字幕组是早期粉丝基数较为庞大的一家。该字幕组的前身是由一群电影爱好者们组成的SCG字幕组资源论坛，后来有了自己的独立网站，并提供大量海外优质资源和字幕翻译工作。圣城家园也曾凭借在《破产姐妹》中接地气的翻译，在剧圈内受过一阵的追捧，巅峰时期的会员数一度达到过200万人。

枫雪和猪猪是两个专注于动漫翻译的老牌字幕组，分别成立于2003年和2004年，通过翻译热门动漫被粉丝熟知。目前，枫雪依旧是国内翻译《海贼王》动画最全、坚持时间最长的字幕组，而猪猪则开始从日本动漫转向翻译日剧和日本电影，二者可以称得上是日本影视内容和内地观众间间的桥梁。

新世纪初期，随着论坛的兴起、国内网络带宽的普及，在这些基础设施的铺设下，字幕组纷纷收获了茁壮成长的土壤。而到了2006年，美剧《越狱》的热播，让国内出现了无数剧迷在借助字幕组追剧的热潮，也正式让字幕组进入了主流视野。

这一现象在当时吸引到了《纽约时报》的注意，在一篇《打破文化屏蔽的中国字幕组》的报道中，记者采访了国内风软字幕组的组长“泰的”，并毫不吝啬的称字幕组的作品很可能被当作学术研究，“因为它们既不收费，也不以盈利为目的”，在国内引起了一阵轰动。

自此，国内字幕组脱下了曾经隐秘的身份，也进入到了发展的鼎盛阶段。

随后一段时间里，国内的字幕组不再聚焦于美、日的影视内容，而是出现了凤凰天使TSKS、幻想乐园等在韩国剧综方向深耕的小语种字幕组；而后还出现了只做《权力的游戏》字幕的衣柜字幕组、专注翻译《星际旅行》等科幻作品的幻翔字幕组等小众站点；此外，甚至还有由粉丝自发聚集而来为偶像服务的独立字幕组，通过产出偶像的作品和影视资源二次剪辑的做法，来为偶像宣传。

衣柜字幕组还有自己的节目

而字幕组经过多年发展，已经形成了相对成熟的分工和运作模式。在比较常见的操作流程里，先是字幕组首先通过在海外的留学生、从业者等人员，在国外平台上获取一手片源，并且同时也要拿到英文字幕。

如果遇到一些原片中字幕不带时间轴的片源，字幕组内的海外成员就会同步整理出英文字幕和时间轴，然后再分配给其他人进行同步中文翻译。

“一集45分钟的美剧里，大概会有5-8个翻译同时进行。”一位参与过《权力的游戏》翻译的字幕组工作人员告诉毒眸，中文翻译工作完成后，字幕组的工作还仅仅完成了二分之一而已。之后的校对是必不可少的环节，待到校对完成后，才会由技术组把翻译的中英字幕加上特效、制成“熟肉”资源，并发布到相关的论坛或是自己的站点上，让国内观众进行第一时间进行观看。

更高效、合理的“生产模式”的出现，让字幕组在2009年前后迎来了成员和用户眼里的“最好的时代”。“当时会有很多字幕组和资源站出现，而且搜狐视频上也有专门开辟的美剧频道。”一位粉丝也告诉毒眸，大家对字幕组会有某种特殊的感情，是因为字幕组翻译纯粹是一种免费的公益行为，在追剧时总能受到他们的一些“恩惠”。

复旦大学中文系教授严锋还因此曾把字幕组视为“中国历史上第四次改变文化的大规模译届活动”。但值得注意的是，就当外界都以为“字幕组的时代”要来临时，随着关注度的提升，版权问题、盈利问题、内部资源分配问题也被摆上了台面，给字幕组的发展带去了诸多不确定性。

风雨欲来

在长达二十年的发展过程中，字幕组在某种程度上的确起到了文化交流的传播作用，但随着人们版权意识的增强，游走在灰色地带的字幕组，所翻译的片子大多不是官方授权（制作字幕属于作品的衍生品），因此传播资源的做法已经违反了多国在影视作品上的著作权。

2009年4月，广电总局出台了《关于加强互联网视听节目内容管理的通知》，其中便明确强调，“未取得许可证的境内外影视作品一律不得在互联网上传播”。同年12月4日，BTChina（BT中国联盟）在内的111家视听节目服务网站被广电总局叫停。

而美国的制片公司则是从2014年起，开始大规模对字幕组未经授权进行翻译和传播行为提起诉讼。这年10月，美国电影协会公布了一份全球范围内的音像盗版调查报告，指出一批提供盗版下载链接的网站黑名单，其中包括国内的人人影视字幕组，也再次引发国内媒体和相关部门对字幕组的关注。

在管理和版权意识渐强的压力下，上述调查报告发布一个月后，著名资源平台射手网便宣布关停，老牌字幕组TLF也在表示将暂停更新，而人人影视被广电执法部门查封了5台服务器，直到12月正式宣称关闭站点，人人影视在微博中称：“需要我们的时代已经离去。”

主攻日本动漫、剧集的字幕组也没能在这股浪潮中独善其身。2016年9月，两名中国籍男子被日本京都警方以涉嫌违反《著作权法》为由逮捕，当时日本警方曾宣称，其中一名男子正是国内知名日漫字幕组“澄空学园”的成员，将动漫《亚尔斯兰战记风尘乱舞》非法上传至网络。

到了2019年，VeryCD、胖鸟等不少知名的下载网站都被关闭或下线，BT天堂的站长获刑3年、成立14年之久的圣城家园也被查，远鉴字幕组发布微博称：“从19年3月开始，全面放弃院线片字幕的制作。”

面对字幕组因版权屡屡被关停的问题，一些影迷们在社交媒体上纷纷感概：一方面是担心失去自己的追剧自留地，但另一方面也都明白，版权一直是悬在字幕组头上的“达摩斯之剑”。

实际上，早期不少国内字幕组为了规避版权的风险，往往会在片中加入“只限于交流学习，严禁用于任何商业盈利行为”的免责声明。不过有相关律师表示，即使采用这种打擦边球式声明，在司法判决当中，字幕组也很容易被判定造成了侵权。

有相关法律从业者向毒眸指出，虽然根据《著作权法》第二十二条第一项规定，“为个人学习、研究或者欣赏，使用他人已经发表的作品，可以不经著作权人许可，不向其支付报酬”，但是这里指出的“个人研究”并不包括字幕组公开在网络上进行大范围资源传播的行为。

此时的字幕组们，被时代推搡着站在一个版权时代里，生存空间也在不断缩小，而视频网站的快速发展，给字幕组生存和立足创造出了另一种可能。

2011年前后，以土豆网为代表的视频平台开始大举购入日漫版权，而搜狐视频同时开辟美剧频道等，正版资源更加清晰、平台对版权的管控也更严格，这无疑是给了绝大多数字幕组当头一棒——可与此同时，平台对于优质字幕内容的需求，也让一些头部字幕组成了被“招安”的对象。

2014年，韩国综艺《Running Man》在向中国输出时，以独家版权的形式出售给爱奇艺。之后爱奇艺便与凤凰天使TSKS字幕组达成合作——综艺播出后的第一时间给到字幕组正版片源，由字幕组在有限的时间里完成字幕翻译。

凤凰天使TSKS字幕组

类似的案例在当时并非少数，尽管也有网友在论坛里曾透露，国内某些视频网站给字幕组的一集酬劳是二百块，和字幕组十几个人的心力根本不成正比，但考虑到早期很多字幕组都是“用爱发电”、对商业化并无太多追求，所以这样的模式也得到了不少字幕组的认可。

但也依然有一些字幕组，在这一过程中发掘出了商业化的需求与可能性。

在2014年一度被关停后，人人影视在2005年2月获得了创新工场的天使投资后选择回归，并开始尝试商业化模式。从原本小打小闹的作坊生意，逐渐转型为只做美剧社区，更名为人人美剧。当时创新工场负责该项目的投资人陈悦天在接受《好奇心日报》采访时说：“团队一直被版权困扰，做社区是唯一的解决方法，总不能做资源分享站吧。”

2015年9月，人人美剧又拿到盈动投资的千万人民币的A轮融资。当时的人人美剧除了将打通并上线多种内容载体之外，还希望推出更多的自制内容——虽然这笔投资比不上主流网站里动辄上亿的内容支出，但当版权时代的袭来，字幕组已经回不到随意传播资源的路上了，更多资本的注入，却让不少业内人都对字幕组的未来寄予了光明的期盼。

可那时谁都无法预知，此时新一轮的风暴，其实已在字幕组世界里发酵。

同行“混战”

被资本“收编”不久后，成为正规平台的人人美剧却出现了“水土不服”的症状。由于视频网站必须经过正规渠道采购版权，而播出之前的官方审查也是必不可少的程序，在先审后播的规定下，新剧至少要比平时延后三个月到半年的时间，完全跟不上海外新剧的更新速度。

此外，人人美剧的社区性质也没有被完全发挥出来。按照平台成立初期的构想，是希望将剧迷的大批流量从论坛过渡到APP内部的社区板块里，但人人美剧的COO苗昊霖在2016年曾告诉媒体，他发现用户的积极性并没有想象中容易调动。

或许也因为很多构想没能成功落地，人人影视2017年在微博上发布文章称，人人美剧已经更名为人人视频，但是“由于和投资方在理念和价值观存在较大分歧以及矛盾不断”，原人人影视团队已和人人视频进行了分割，并选择主动放弃并退出所有股权，也同时禁止人人视频使用任何人人影视制作的资源和字幕。

也正是在这年4月，人人视频宣布完成了B轮融资，由小米、百度视频等共同投资。不过这一切都和人人影视再无任何瓜葛，人人影视字幕组经历了一个短暂的春天后，再开始面临如何存续的问题。

为了维持在带宽和服务器等运营上的收支平衡，人人影视有了自己独立的站点后也希望通过APP客户端吸引更多的用户下载，而开屏的广告、视频中的医美和APP推广等贴片广告也已屡见不鲜。由于很多影迷或多或少都曾在字幕组的帮助下免费追过剧，因此了解到字幕组需要借助广告盈利时，也大多表示理解，“不能白吃这么多年的免费午餐”。

从情怀上来看，字幕组经历过二十年的风雨，确实是时代的产物和缩影。但从商业角度去考虑，无论是广告还是推出周边产品，至今业内没有形成完整的产业模式，大多都是散落在各地的民间组织，既会面对商业的压力，却也想兼顾爱好的纯粹，商业化转型依然是横亘在字幕组面前的阻碍之一——毕竟用爱发电，很难在当下的产业环境下继续维系下去。

而当爱好不再是字幕组所考虑的唯一问题，无论是为自身的盈利，还是背后资本利益的最大化，都让字幕组之间的关系、竞争模式，变得微妙起来。

根据一些字幕组成员介绍，由于翻译工作环节繁多，过去成熟的字幕组以最快的速度翻译一集美剧，可能要花费六七个小时。然而随着字幕组数量的增多，为了能够在竞争中脱颖而出，有的字幕组将这一过程压缩只两三个小时，基本可以实现国内与国外同步更新的节奏，“但字幕质量就无法得到保证”。

在“用爱发电”的时代，虽然类似的冲突和摩擦也曾存在，但并不会造成过多的利益冲突。可是当各大资本进入到这个行业后，事情便变得复杂起来：近年来，各大字幕组除了通过压缩时间抢占资源首发外，更会对比各字幕翻译过来的专业程度来暗暗叫板，盗用他家字幕的现象也时有发生。

例如在一些流传的《破产姐妹》的字幕中，某字幕组就会将原文意思赫然翻译为“你是垃圾破烂熊的订阅会员吗”；2017年，耐卡字幕组也曾在微博上公开抨击人人影视盗用其《女子监狱》等的字幕，并认为本来资源就是相互共享，但人人影视却在诋毁其他家字幕组的翻译质量不好；之后远鉴字幕组则被爆出，和卡门字幕组在《宠儿》翻译上有着诸多时间轴上的重合等问题。

远鉴字幕组对此事的回应

一位曾在衣柜字幕组工作过的组员向毒眸表示，从整体上来看，国内字幕组都是各行其是，关注的东西并不一样，遇到一些互相在专业能力上提出的质疑，更像是一种同行在专业上的“交流”。但一些抄袭、盗用的事情发生的背后，几乎都和利益相关。

而如果说同行之间的摩擦和利益上的纠葛，是字幕组在新时代所要面对的第一道坎，那么字幕组和作品粉丝之间的“掐架”，则是粉丝文化不断发展下，字幕组所必须直视的另一大新变数。

曾有业内人士告诉毒眸，字幕翻译虽然常以口语为主，却也有着极高的翻译要求，除了要将一些生涩难懂的术语要翻译得直白易懂之外，更需要对某些“文化内核”有更深入的解构。为此很多从业者在接受媒体采访时都表示，即便在严格把关之下，字幕中出现语句翻译不够精确的情况也是难以避免的——但在一些粉丝群体看来，这正是一件无法容忍的事情。

民间翻译组和粉丝间近年来闹得比较大的一次争议，并非来自视频领域，而是在漫画领域。2019年，由于日本漫画《我的英雄学院》的汉化组，在第219话的翻译中漏翻了一句，从而引发了粉丝的口诛笔伐。这在一些路人看来无伤大雅的行为，却被粉丝们认为是在翻译中夹带私货、篡改原文，在巨大的压力下该汉化组也宣布停止对该漫画的汉化工作。

《我的英雄学院》汉化组宣布停止汉化工作

虽然视频领域尚且没有如此大的争议的事件，但很多从业者也表示对此也倍感压力。一位曾在凤凰天使TSKS字幕组工作过的组员告诉毒眸，她参与过《running man》《无限挑战》的字幕制作，在此过程中最害怕的其实就是“没有注意到一些偶像的外号而直接翻译了出来”，从而引起粉丝抗议、投诉。如果遇到类似情况，严重的话字幕组还得把字幕进行重新压制，字幕组的工作压力也在增大。