霍金，这个21岁时被确诊为肌萎缩性侧索硬化症（渐冻症）、医生断言“只能活两年”的男人，已经73岁了。

　　史蒂芬·威廉·霍金，他的成就毋庸置疑：创建弯曲时空中的量子场论，发展了黑洞理论，写下《时间简史》等一系列著作，被誉为爱因斯坦之后最杰出的理论物理学家。

　　宇宙是一口幽深的矿井，那些黑暗中闪耀的宝石，从来只留给最勇敢最执着的人。同时，宇宙也索取它的报酬。对于那些泄露了天机的人，命运的报复来得酷烈无情。自患病以来，霍金的肌肉功能持续萎缩，如今，他只剩下右眼珠勉强能转动，每分钟只能表达一个字母。

　　尽管如此，霍金并没有走我们熟悉的“身残志坚”“可歌可泣”路线。相反，他总能以另一种方式吸引公众的眼球。他逛夜总会，和脱衣舞娘愉快地合影。他在卡通片《辛普森一家》中拯救剧中的女孩；在《星际迷航》中扮演自己，和牛顿、爱因斯坦一起打桥牌。美剧《生活大爆炸》第五季，高傲的天才男主角谢耳朵为了见他一面，不惜在大庭广众下穿上小短裙。在英国老牌乐队的专辑中，他还通过声音合成器献唱一曲……

　　有人说他是轮椅上的图腾，是被缚的普罗米修斯；也有人质疑他频繁“作秀”，利用媒体炒作自己。在我看来，霍金不过是在证明，他是一个正常的人，有着普通男人的欲望和坏品位。霍金不需要怜悯。病魔打不垮他，也改变不了他。哪怕只剩下一只眼珠能转动，他也一样热烈地活着。

　　为了描述黑洞理论，霍金讲过一个故事：鲍勃和爱丽丝是一对情侣宇航员，在一次太空行走中，两人接近了一个黑洞。突然间，爱丽丝的助推器失控了，她被黑洞的引力吸引，飞向黑洞的边缘（视界）。由于越接近视界，时间流逝得越慢，鲍勃看到，爱丽丝缓缓地转过头来，朝着他微笑。那笑容又慢慢凝固，定格成一张照片。而爱丽丝面临的却是另一番景象——在引力的作用下，她飞向黑洞的速度越来越快，最终被巨大的潮汐力（引力差）撕裂成基本粒子，消失在最深的黑暗中。这就是生死悖论。爱丽丝死了，可在鲍勃眼中，她永远活着。

　　有一次，我在课堂上讲起这段生死悖论，突然哽咽。我仿佛一下子明白了，爱丽丝不是别人，正是霍金自己。他见过最深的黑暗，经历过最彻底的绝望，依然怀有巨大的勇气。在万劫不复到来之前，他转过头来，用尽力气微笑。