在胶东的农庄，我第一次看到糯玉米和葡萄的收获场景。与我想象的相反，玉米不是在足够鼓饱时才开始采摘，而是在包穗上的胡须微微变黄时，就被掰棒子的农人整穗地拗下来。

　　玉米还要储存、运输，玉米芯中包孕的营养，足够对玉米籽粒进一步催熟；如果等到玉米达到十分熟才采摘，玉米芯中释放的后熟能量，会令玉米里面青春的汁水都消耗掉，就变成粗实、铁硬的老玉米了。

　　同样，葡萄决不能留在藤蔓上变紫。必须在一串葡萄的顶腋部刚变成浓紫色，底部才由绿转红的时候，就摘下来。这样，难以置信的后熟味道才会悄然抵达：既生动活泼，又甜润圆熟，有一股淡淡的玫瑰芬芳。

　　与此同理，好的艺术作品，一定要离开灵感发生地之后，经历一段后熟期，才会酝酿出传世杰作。

　　莫奈在他26岁的时候，就尝试画出无边无际又隐秘恍惚的蓝睡莲。但我们如今看到的他的睡莲杰作，都是他在1880年之后，在吉维尼的乡间花园，过起隐居生活的成果。

　　在这漫长的岁月里，他挨过第一次丧妻之痛，又送别了至爱的第二任妻子与长子。痛失至亲，好友星散，自己的艺术思想又被评论圈质疑，这般苦楚唯有吉维尼小池塘的睡莲能懂。莫奈晴也去看睡莲，雨也去看睡莲，眼见着树、桥与睡莲叶子的倒影，衬托出花朵近乎哀愁的层次，此时，光线、水与空气似乎都满布了隐秘的情感，睡莲铺展到天边，仿佛成就了勾连现实与梦幻的桥梁。美到恍惚的《睡莲》组画诞生了，这是莫奈一生中最辉煌灿烂的“水上交响乐”，令人难以置信的是，《睡莲》的后熟期竟有40多年。

　　在英国乡间的乔登，简·奥斯汀的故居里，一张全世界最小的书桌也见证了后熟期的重要性。这张十二边胡桃木书桌，小得就像寻常人家的茶几，已经被女作家的手肘打磨成玉石色，就在这里，简·奥斯汀将她十多年前被出版商拒绝的作品，用一管鹅毛笔，一一改写成我们今日所见的杰作：《理智与情感》，原来是略带甜俗的《埃莉诺与玛丽安》，1811年才出版，后熟期14年；《傲慢与偏见》，原来是平淡无奇的《最初的印象》，1813年出版，后熟期16年。

　　在这颠沛流离的十多年中，简与她心爱的勒弗罗伊告别，后者不久娶妻生子；与经济不宽裕的已婚兄长挤住在一起，尝尽了寄人篱下的滋味；简在巨大的经济压力下，也曾试图接受乡间富翁的求婚，但她还是在最后一刻悔婚，拒绝嫁给不爱的人。这些生活的波折给她的心灵带来了浓重的风云变幻。简不再是21岁时写小说初稿时的那个简了，她渡过苍茫的时间之河，明白“所有的告别与遗憾，并不意味生活的下沉，只是另一种选择的可能性，是镜子的两面”。

　　简·奥斯汀终于形成了自己的风格，小说洗去铅华，通篇不露痕迹地透露了当时英国社会的气息和婚姻关系，甚至预见到200年以后，世间婚姻也有的势利、追悔与讥诮。简终于实现了她年轻时的梦想：未曾经历过的生活，也能依靠卓绝的想象力把细节描绘得栩栩如生，甚至胜过现实。