他用或许世界上最浪漫也最辛苦的方式，跨越原野，记录他喜爱的鸟，并把它们一笔一笔画了下来。在那个没有相机和摄影机、没有双筒望远镜的年代，天空中的生灵对我们来说如此遥远。为了这些转瞬即逝的瞬间，他倾其一生之力。

　　为了记录也好，为了纪念也罢，可能他也没有料到，这本彩色鸟类图鉴，会成为世界上最贵的书——不开玩笑，货真价实的“最贵”，在2012年佳士得的拍卖中以1000万美元成交。

　　1

　　书的作者名字叫约翰·詹姆士·奥杜邦，他父亲是一名法国商船船长，在18世纪末辗转大西洋两岸做点殖民地生意。他是父亲的私生子，被送去美国宾夕法尼亚州的农场，不久就遵父亲之命，和当地另外一个富家地主女儿Lucy Bakewell成婚，两人搬到了肯塔基州的路易斯维尔（当时还是法国殖民地），经营着一个商店。

　　也就是这个时候，奥杜邦或许是厌倦了千篇一律的农场生活，对自然产生了浓厚的兴趣。那些灵动的鸟让他最为醉心。

　　“暮日西沉入大江，夜幕降临，我听见猫头鹰的叫声，拍打着翅膀掠过水面。”

　　他决定把它们都记录下来。他没有接受过多少正统的自然教育，也就是跟几个不算知名的博物学家学了点皮毛，被视为上层游戏的艺术、绘画也没人正经教过。

　　2

　　他如此迷恋自然绘画，将自己家的生意几乎荒废了，妻子被迫和他离婚。他一个人带着几本不知道是否早就过时的自然书籍，逡巡在原野和树林中，东画画西画画那些他认为“新奇”的鸟。

　　尽管他本人对科学分类没有太多概念，他却开始详尽地记录各种鸟类出现的地点，描述它们的习性和生活环境。每一种新的发现都让他惊喜而着迷——他或许没意识到，这些无意中的发现对科学家有多重要，他的记录成了后世鸟类学家参考的重要资料。

　　在日复一日的练习下，他的绘画天分也渐渐被发掘，笔下的鸟开始变得栩栩如生，他并没有使用当时主流的油画技艺，而是使用水彩和彩色蜡笔，颜色更鲜艳分明。

　　不过，在当时的美国，人们对描述自然并不买账，他的书和画，都受到了冷遇， 1820年，他不幸破产。但他并没有死心，决定去英国闯一闯。

　　3

　　比起美国，英国本土的自然博物学是有一些积淀的，奥杜邦和当时知名的博物学家和出版商交上了朋友，他们抛来合作的橄榄枝，比如画画插画啥的。

　　奥杜邦的想法，可没有插画这么简单。他的计划，是画一本《美国鸟类大全》，“将北美所有的鸟类都纳入进来”。而所有的画中的鸟，都将是一比一大小，由奥杜邦亲自完成。因为一些鸟体型还蛮大的，所以说这本书实际有半人多高（99×66厘米），用铜版印刷技术完成线条，再用水彩上色。

　　他拿着小样，跑遍了巴黎、伦敦和纽约，说服各路名流订购这本“极具价值、独一无二”的书。他的雄心得到了不少有钱人的支持，他拿着一些钱回到了美国创作，这一画就是十二年。

　　他走遍了北美几乎所有的地方，北到拉布拉多寒冷的海岸，南到佛罗里达潮湿的海湾，也曾深入当时荒芜的得克萨斯荒野。这本400多页的《美国鸟类大全》，一共绘出了489种、1000多只鸟，许多鸟类物种从未有过任何正式记录，让欧陆的博物学家惊叹连连。

　　奥杜邦给这幅“插画书”写的正文，文字部分专门抽出来，发表成了《鸟类生物学》。当时若想打包购买文字和画，大约要花1000美元。这在当时是非常大的一笔数字。据记载，一共卖了不到200套，现存各个博物馆艺术馆大学的，大约在120套。

　　4

　　对了，忘记说，奥杜邦是个非常厉害的猎手。在他的画像里，他也总是拿着一支来复枪。

　　什么概念呢？如果说出来可能有些残忍——他画鸟的方式，是先把鸟猎下，然后将鸟的外观细心处理过，羽毛梳理整齐，摆出它该有的姿态，然后对着鸟标本细细勾勒，细到一根根羽毛都分明。通常，这会花去好几天。

　　别忘了，这是18世纪末19世纪初。没有相机，也没有双筒望远镜，想要画鸟就只有“死”路一条。这也是为什么只有他，而不是坐在书橱里的所谓“鸟类学家”，能完成当时看起来如此不可能的事。

　　但如果让我原谅一个猎鸟人，我会原谅他。

　　难以想象如此爱鸟的他是如何狠心地下枪，但他对鸟的爱，却一点不打折扣地画在了纸上，用当时最好的凹版腐蚀制版印下来，每一笔都如此细腻柔软，奥杜邦的鸟都是栩栩如生的，怡然自得地逡巡在树林和水沼中，或者飞翔在空中。甚至是捕食这种血腥的场景，都被他忠实地还原了。

　　这并不出自想象，而是奥杜邦几十年如一日的观察和积累。他对每种鸟的习性和栖息地都了如指掌，他会把标本摆成他记忆中鸟的样子，再用细腻的手法进行忠实的记录。

　　5

　　而这些美轮美奂的画，也让人们意识到了“自然”的存在。那些让人醉心的线条和色彩，那一幅幅和谐而平衡的画卷，很难让人不着迷。他的作品为后世环境保护的思潮埋下了种子。

　　遗憾的是，这本书上的一些鸟，我们再也看不到了。

　　在他晚年的自然随笔中，他忧心忡忡地看着美国拓荒者们肆意捕猎，警告着人们自然的消失，而又没有足够多的人来书写、记录，他是美国最早提出环境保护概念的人之一。

　　不要问为什么见不到北极企鹅，因为人们把它们猎捕完了，我们唯有通过这些画，才能与它们相见。

　　或许只有真正爱过自然的人，才会真正被失去所触动。在他眼中，每一声鸟啼都是一段欢歌，每座山、每条河都栖息着我们所不知道的生灵。他唯一可做的，就是用他自己的方式记录下自然的美，这样的美，又带着几分凄凉，提醒着人们那些逝去的美好。

　　6

　　数不清的书、画、艺术品，因奥杜邦的鸟而得到灵感，而这本《美国鸟类大全》，已经成为国宝级的藏书，在2012年拍出了千万美元，是真正的世界上“最贵的书”。

　　其实，还有许多自然画家，和奥杜邦一样，以自然为主题，描绘世界的每个角落的每种生物。他们笔下的花鸟鱼虫兽，如此美丽又栩栩如生，又要像一个博物学家一样忠实地反映物种特性，堪称艺术、自然和科学的完美结合。而当我们仔细看每个自然画家的履历，就会发现，这些精美的画后面，都是数十年如一日的描绘与记录，对自然全身心的投入。那些平常的日出日落，花开花谢，因为此而有了并不平凡的意义。

　　或许我们看到它们的作品，会觉得有些眼熟——是的，它们会出现在教科书上，各种与动植物有关的插画书中，或许它们就是我们的自然启蒙。更重要的是，它们甚至是整个人类的自然启蒙，教会我们自然的美与丰富，教会我们与自然和谐生存。这并不是拍卖的价格可以衡量的，它们是无价的。