我的不老姑娘：

　　此刻是入夏的江南，我提笔写信给你的时候，估计你已经进入了梦乡。我有些日子没有和你联系了，可能时间一长，我们就习惯了这样长长短短的问候，不用时刻惦记，偶尔也会想念。

　　我的不老姑娘，你是我人生中遇见的第一个姑娘。当我睁开双眼，眨巴眨巴望着你的时候，我才知道世上原来有这么漂亮的女人。在我漫长的成长过程中，你的一举一动、一颦一笑都是我无法忽视的光芒。你喜欢穿浅色连衣裙，留长发，最爱的歌是陈淑桦的《梦醒时分》，最喜欢像佟丽娅这样的女子。

　　我一直说你生不逢时，你说我没大没小。我说要是你生在现在，绝对不会活成这个样子。你说，你生在现在也不一定能够活出别的样子。年轻的时候想要好日子，几十年过去，日子自然越来越好，但回头看，过去也并没有不快乐。说这些话的时候，你像是噙着泪，红着眼，酸着鼻，但转瞬又一笑，过去有过去的好，现在有现在的开心。

　　在你最温柔体贴的时候，遇到了发誓要与你携手一生的人，你把最好的青春都交给了他，最后却没有得到期许的爱情。你时常回想，当年那个牵着你的手，和你散步看月亮的人是否真的存在过？于是你变得坚强独立，甚至拒绝曾经那个太过柔和的自己。

　　你在电话那头告诉我：“摔倒了，揉一揉，流点血，总会结痂，总会痊愈，你看你妈浑身是伤，不也从来不怕？”最后你总会说：“没事就和我说说话，有事就别太想妈。”

　　我决定要辞职的时候，你打了无数次电话，问我有没有想清楚辞职之后的去处，如果没有工作在外漂泊，不如回家，我一口否决。你心里拿不定主意，又发短信问我几次，说知道我大了，但也怕我一时冲动，又知道我认定的事情不会改，末了，只是说：“其实比起赚钱，妈更想你开心，怕你在外面受欺负，有委屈也不说，所以不如回家，至少不看人脸色。”当时我站在虹桥路地铁口，看着那条短信，眼泪忍不住就掉下来。

　　后来我创业，刚开始忙不过来，一个电话打过去，你立马背着包拖着箱子一个人坐二十几个小时的火车赶过来，你说：“只要你要妈，再远都得来。”入冬之后天寒，你浑身疼痛，还忍着给我做饭。那时候，我还时不时地与你发生口角，弄得彼此不悦，最后决定送你回家。你走后，房间里空荡荡的，我大脑空白，半天说不出话来。

　　那些你陪伴我的日子，我都没有办法还给你。我每次回家都会翻看你年轻时候的照片，发现你真的不曾老去。我确定你身上的那份精致，并没有因为那些难挨的日子消失殆尽。即使你常年一个人在家，还是会按时睡觉，按时吃饭，每天打扫房间，天气好的时候晒晒太阳，时而还会读一本书，这样的生活状态，反而使你比年轻时还要充实美好。

　　你说过去那么多开心，如今依旧不少。人生漫长，总有爱你的人陪伴着，即使不断有人离开，也始终有坚守的人在。爱的人始终爱，你从来不怀疑。你看着我，笃定地说：“好比你，从生下来那天，我就知道，你是我上辈子的情人，这场爱情，会持续一辈子。”

　　我是一个不太会说话的人，甚至没有办法当着你的面表达爱意，你知道我最擅长的，还是把心里话都写在纸上，悄悄地塞给你。就像这封应时抵达的情书，应该在午夜时分送入你的梦里。

　　晚安。

　　——你一直爱着的少年