松田先生是兽医，在东京开了一家十分漂亮的诊所。远看像积木搭起来的房子，多少带些童话的色彩，红黄色的板墙之间有一条通道。通道是粉色的，沿着这条通道上台阶，脚下的木板会咯吱作响。

　　说来也怪，下雨时，走在一般的水泥路上只有细雨溅地时才能听到空气中的雨水声，可唯独登上松田诊所的台阶时，脚下的声音才会出现微妙的变化。雨水的浸透好像改变不了木板台阶原有的那股发脆的声音，反正到了这个季节，松田诊所的木板台阶弄得就跟雨水不打照面一样。

　　每次我一觉得纳闷，松田先生就会说：“这是我家的猫弄的，但凡这些地方，只要它得上几个小时，天再下雨，也不会淋透它的地盘，好像它的热气把木板都给烘干了一样。你看它有多神儿？”

　　猫叫主人惊叹应该是一件好事，尤其从猫的角度想，主人对你惊叹，由之变为愉悦，到最后说不定还会崇拜你一把，这是再好不过的赞赏了。

　　作为一名开业的兽医，看猫是他的职业，当然喜欢看猫更算他的兴趣。他说他能成为兽医是因为有一天夜里看见的一个光景。当时他还是一个少年，离家门不远有一家兽医门诊。那天晚上，他放学回家，忽然看见一只黑色的猫已经筋疲力尽，但还是拼命地往兽医门诊移动，在它的后面还有一团黑洞洞的家伙，但看不清是什么。黑猫大声惨叫，继续拖着身子往前爬。不多时，兽医门诊里面出来个女医师，准确地讲，她更像一名普通的护士。她一边嘟囔：“黑猫啊，你怎么啦？”一边一个劲儿往黑猫的身后张望。

　　原来，这只黑猫不是为了自己，而是为了身后的黑洞洞的家伙。那也是一只猫，而且是一只受了重伤的猫。黑猫的惨叫一直延续到兽医门诊的台阶旁。这时，女护士一把抱起黑猫，激动地放在自己的怀里，半天说不出话来。原来那只被黑猫拖来的受伤的猫不知被谁用剪刀把两条后腿剪断了。

　　松田先生至今说起这件事，还是会激动的。说多了，他的眼眶也隐约地泛红，每次当眼泪流出来的时候，他的嘴里总是在说这样的一句话：

　　“那一天可是落樱飞舞的一天啊！”

　　（秋刀鱼摘自《狂走日本》

　　上海文化出版社 图/鹿川）