“中兴诸将，谁是万人英？”爱好历史的同学都知道南宋初年的中兴四将，闻其名，思其容，然而当我们看到南宋宫廷画师的传世名作《中兴四将图》，未免风中凌乱——这些将军居然个个是宽脸圆肚的大胖子，说好的勇猛如虎、雄姿英发呢？

　　微胖的大圆脸、丰腴的双下巴、圆鼓鼓的大肚子……这就是古代名将的标配长相，从汉到清两千年没变过。白白胖胖的悍将们令后人生疑：为啥他们毫无普遍认知中的男人粗犷健美的身躯？自问自答，原因很简单：壮硕肌肉男在古代不吃香。

　　中国自从进入封建时代以来，主流文化一直是温柔敦厚文人范儿。说起重文轻武，大家都知道宋朝是有名的，可就算在军事扩张强大的汉与唐，一身蛮力的赳赳武夫也从没进入过社会的主流。从审美上来看，中国自古以来为大众称赞的男人相貌一直都是文弱儒生的类型。您知道司马迁形容汉初第一美男子张良的时候是啥措辞？——状貌如妇人好女！

　　在古人的观念中，那些满身肌肉力大如牛的主儿都是从事体力劳动的下等人，轮不到赞美，更不可能有画师为他们留下画像。

　　您要问了，难道传世的古画之中就找不出一个肌肉男？其实还真有，仔细一算数量也不少，但都属于一个特殊群体——妖魔鬼怪。

　　古代人物画中专门有佛道神鬼一科，画师笔下的鬼怪都是面目狰狞、肌肉虬结。最有代表性的便是民间喜闻乐见的钟馗捉鬼系列，作为大将军的钟馗大腹便便，而他身后的小鬼却是肌肉杠杠，奇哉怪也。

　　说奇怪，其实也不奇。究其原因，是古代人物画亦从文人审美出发，讲究的是传神，而不是形体。比如画一个将军，首要的是表现出将军的“神”，也就是俗话说的气度和威仪。更何况，古代多推崇“恂恂如书生”的儒将，所以越是战功赫赫的大将军，越要宽袍缓带神态淡然，要是手里再捧本儿书，那简直堪称完美。

　　看到这儿您必定要问，古代将军都爱往白胖儒将的路线发展，可真要上场打仗，怎么也得有点肌肉吧？——此言差矣，咱们得澄清一个问题：有肌肉等于有力气吗？或者换个问法，在冷兵器时代的战场上，“八块腹肌”和“腰粗十围”哪个更有优势？

　　（张磊摘自爱微帮 图/罗再武）