一场颁奖典礼结束，我抱着奖杯回家，放下沉重的水晶奖杯，就走进浴室卸妆洗澡。

　　刚打上一身香皂，水嗖地一下变凉了，把我浇了一个大激灵，赶紧拿毛巾擦了擦身上的泡沫，跑去厨房重打热水器，却发现怎么都点不燃，原来是煤气停了。

　　我只能重返浴室，继续想办法弄掉泡沫。捣鼓煤气的时候，泡沫已经变干，憋得毛孔直发痒。

　　擦着擦着，我看到镜子里的自己，头发像章鱼须一样粘在额头上。

　　几个小时前，震耳欲聋的欢呼声还在我的耳边没有消退，镁光灯下，我的举手投足都受到了众人的瞩目。

　　可是此刻，无人看见我的赤裸滑稽。除了我自己。

　　是的，现在的我已经当了好几年的职业“偶像”。

　　作为一个偶像，不只有明粉，还有很多黑粉，更要不断面对媒体的质疑，不管人们喜不喜欢你，只要一日在公众面前出现，你就永远都在面试。

　　2011年，正值我的专辑《破晓》宣传期，公司同事颇费功夫地约了一本大牌杂志做拍摄加采访。还希望我少穿点，拍点带“肉色”的片子，理由是给我展示健身成果的机会，大家比较关注我有没有从Superboy变成Superman。

　　那年的秋天来得很早，气温偏低，我到达约好的户外拍摄地，按要求脱掉外套，身上只剩下一件背心，谁知正在布灯的摄影师只是抬头瞄了我一眼就说：“你还是把衣服穿上吧，拍这些就够了。”

　　“哦，好吧。”我默默地把外套穿上了。我知道，Superboy太瘦啦，拍出来不好看。

　　拍摄完毕，做采访的时间，来了个和我差不多年纪和身材的记者，一见面就以惊诧的眼神瞪着我：“你怎么瘦成了这副模样啊？”

　　我不好意思地笑笑：“是啊，最近特别瘦。”

　　“节食的话，短时间内做不到这样吧？”

　　我摸摸自己瘦到凹陷的脸颊：“前段时间的确没好好吃饭。”

　　“我还以为之前曝光的新闻图片是故意PS成那样的。”

　　接下来的采访是一如既往的质疑，譬如这种造型是为了噱头吗，大改歌路是因为以前的走不下去吗，烧钱去韩国做专辑值得吗，等等。毕竟是公司同事盛情邀请来的媒体朋友，其实这位记者老师已经尽量在对我保持客气，因为我从他那一刻都没停止过扫描的眼神中，大概能猜到他心里还压着的一句没忍心直接问出来的话：你那张脸是假的吧？

　　其实他们更想问的是：你的所有的回答都是假的吧。

　　有人告诉我，这是媒体的一种新闻方式，因为我的光芒来得太快，成绩还不够坚实，所以这种质疑比宣传通稿更有阅读价值，就算被人骂也反映了他们从一定程度上重视你。如果无法打破，就说明我还没有拥有自信到可以说服观众、说服媒体的资本。

　　到底怎样做才算有资本，这种质疑式的面试审核期到底有多长？

　　我不是很了解其他行业的职业规划一般是怎样的，不知道一个人在同一个领域坚持了十年，在同一个岗位努力了五年，是否可以被视作“稳定”。

　　只是但凡谈到“偶像”这个新身份的形成时，很多新闻标题爱用“一夜之间”来达到吸引眼球的戏剧性。无论你的故事讲了几天几夜，他们都能用一页、两页就搞定。每次我想知道人生可以有多快，就点一下网页，翻几页杂志，一万多天的衍变可以快速分解到“一页之间”，私称之为“数Page人生”。

　　第一页：我17岁，辗转南北拜师学艺，短短时间内从一个门外汉到考上川音接受音乐高等教育，学号4039。入读的流行歌舞系当时创立才一年，除了继续恶补乐理之外，身体柔韧性和协调性都不好的我练劈叉练到自己躲在角落里哭。

　　第二页：我21岁，大学三年级，参加了一场举国闻名的“2007快乐男声”唱歌比赛，编号10，经过层层PK，获得季军并顺利签约经纪公司，媒体纷纷用“魏晨比赛结束挣了50多万，13000元学费自己付”来做大标题，以宣传这个舞台对于新人的梦幻价值。

　　第三页：我27岁，是“全能偶像魏晨”“人气小天王魏晨”。除了姓名是父母取的，其余都是出场标配，挂满人造水晶，我不再呼吸氧气，我呼吸的是“人气”，拍电视发专辑，各大媒体有登记。

　　青蛙王子，谁想翻页回去？

　　可是，不翻页就能够忘记自己是谁了吗？必然不可能。

　　当我因为煤气欠费，被泼一身冷水，湿漉漉地站在浴室里，就越发清楚地知道自己是谁。

　　很长一段时间，有件特定的外套我得一直穿着，每次想脱掉，外套就发笑：你到底是谁呢？你因何而存在？

　　我回答不出来，因为大家只认得穿了那件外套的我，那件外套，叫作选秀明星。

　　如果脱掉一件外套，就没有人会认识你。你还有多大的自信做自己？

　　曾经的我觉得只要学会在媒体面前对答如流、在观众面前唱跳潇洒，就叫作自信。

　　现在的我偶尔回头看这一切，才发现，坚持做着自己喜欢的事情，已经是自信的最好证明。

　　我不是谁的偶像，我还是那个为了一句喜欢，就从门外汉一直硬闯过来的人。

　　努力做好自己，是我对原点的承诺，不管这条线画出有多长。

　　（小怪兽摘自《我不是谁的偶像》

　　北京燕山出版社 图/李坤）