我生长在江苏宿迁的一个农村。一提到江苏，很多人会想江苏是很富有的，但宿迁穷得没法描述。

　　上初中的时候，我发誓我一定要去中国两个大城市上学，北京或上海。因为在初中毕业的时候，发生了一件事情，对我人生改变很大，就是离家出走。因为当时我们很多亲戚在上海，之前父亲答应我说，要是我考上宿迁中学，他就会带我去上海旅游。我上初中时，父母开始做小生意，拼命把时间花在赚钱上去。所以我考上宿迁中学的时候，我就说：“老爸，是不是该去上海了？”他却说没时间。

　　之前，我积攒了好几年压岁钱，包括把我妹妹每年的压岁钱都骗到手了。每年过春节最开心的事情，就是给大人磕头，磕头拿压岁钱。每次爸爸给我和妹妹压岁钱的时候都说：“看好了，今年不能被你哥骗走了。”我妹每次拿钱，都咬牙切齿、恶狠狠地看着我：“嗯，绝对不被他骗。”但是从来不会超过年初三，她一定会双手把钱给我。

　　在我上到初中三年级时，我已经积攒了50块钱，我就跟好朋友说：“小石子，我有钱了，带你去周游世界。”小石子说：“好。”然后，我们两个都策划好了，我想没有坐过火车，就从宿迁坐火车去徐州。跟小石子说好了，我算好了，我们50块钱，够两个人到那儿。

　　结果第二天一大早，小石子哭着跟我说：“大哥，俺实在不敢去，怕被俺爸揍。”于是我自己穿上一双拖鞋，拿着50块钱，坐火车去了徐州。

　　那一天我记得很清楚，从连云港开往南京的一列火车，有一个一看就跟我年龄一样大的小女孩，是连云港市人。她爷爷奶奶和爸爸妈妈坐在座位上，吃着蛋糕说着话。我第一次发现同龄的人有很大的差距，他们穿的衣服和气质跟我大不一样。那时候在农村，我们就穿着大裤衩和两根筋汗衫，也不知道外面世界是什么样子，在农村，夏天都这么穿的，平时都是光着脚的，穿双拖鞋都算很文明了。我觉得出去还是要文明一点，所以穿上一双拖鞋。但现在我一下子觉得自己跟别人不一样，那一刻是真心感受到一种自卑，头一直低着。

　　到了南京。当时南京金陵大厦是整个江苏最高的建筑，在全国可能也排得上。如果我没记错，应该是37层，我一定要看看最高的大楼什么样子。所以从火车站出来，大概凌晨1点钟下了火车，我就开始走。走到这个金陵饭店，夜里看，这么高一幢大楼，绕了十圈还是二十圈，我也不知道了。

　　看了大楼，我又走到了十号码头，然后上了江轮。那江轮从南京开到九江，逆流而上。有一天，我站在最顶层的甲板上，看到气势磅礴的一整片的水域迅速地往后倒，我想，人生真的就像一江春水，去了大海再也回不来，人生就这一次。在离开农村之前，我觉得自己是世界上最幸福的人；但到了外面的世界，才发现差距太大了，不是差一点点。所以那时候我就发誓，我一定要去中国最大的城市上学，北京、上海。后来我考上了中国人民大学，然后开始创办京东商城。

　　正是那永远剪不断的乡愁，让我决定回宿迁投资。目前，京东在宿迁的客服中心，已经拥有超过五千名白领员工，基本上把宿迁会电脑的、会说普通话的招完了。我还说服了其他好友也在宿迁投资。

　　因为我知道那是我的故乡……我永远也逃不开它。

　　（芷彩卓摘自《家教世界》2016年12月 图/李坤）