仁心，慈心，草木心。

　　陕人贾平凹，文坛老狐仙，在《祭父》文中，寫到院子里有棵父亲栽的梨树，年年果实累累，唯独父亲去世那年，“竟独独一个梨子在树顶”。无独有偶，章含之在回忆乔冠华时说，1983年，乔冠华逝世，次年春天，院子里其他树都忙着开花，唯独老梨树光秃秃，一朵花也不肯示给陌生人。

　　“但求同死”？草木无言，却胜过多少口蜜腹剑。

　　《聊斋志异》有篇《橘树》，写人与树的情谊：陕西刘公做兴化县令时，有道士送了棵小橘树，细得像手指头，他不想要，但六七岁的女儿喜欢、呵护。等刘任满，橘树盈把，刚开始结果。刘公不想把树带走，女儿抱树娇啼，家人骗她说只是暂时离开，以后还回来。小姑娘怕别人偷橘树，亲自看着它被移栽到阶下才离去。等姑娘长大，嫁人，丈夫赴任，恰好做兴化县令。“橘已十围，实累累以千计。”原来，刘公走后，橘树只长叶不结果，这是第一次结果。连结三年，第四年，“憔悴无少华”，“夫人曰：‘君任此不久矣。’”到秋天，果然不当这县令了。

　　草木之心，也是感恩之心。欢聚首，伤别离，不仅仅是人。

　　善待草木，以心察之，浑为一体，汪曾祺的“花园”才格外与众不同：“那棵龙爪槐是我一个人的。我熟悉它的一切好处，知道哪个枝子适合哪种姿势。云从树叶间过去。壁虎在葡萄上爬。杏子熟了。何首乌的藤爬上石笋了，石笋那么黑。……波——，金鱼吐出一个泡，破了，下午我们去捞金鱼虫。香椽花蒂的黄色仿佛有点忧郁，别的花是飘下，香椽花是掉下的，花落在草叶上，草稍微低头又弹起。”在这里，花，鸟，草，木，人，谁辨得清？虽然汪曾祺先生一生多写“掌心里的美”，但有此心态，倒是把生命之境抬高了几层。

　　日本作家珍重万物，认为草木有人格，而人，不过是行走的草木——人和万物是平等的，不分灵愚，休戚与共，情感相通。不难看出，这种哲学底蕴是老庄的，几乎与“刍狗”论同出一门。

　　在自然面前，无门无派，都是兄弟，舐犊情深。