我曾做过一些很难过的梦。梦中我和我的父亲在河边钓鱼。

　　我大约5岁的时候就随我的父亲出去钓鱼，一钓就钓一整天，小孩子的精力不够，到黄昏的时候，我就会靠在爸爸的背包上睡觉。

　　等走的时候，往往是睡得最沉的时候，爸爸背上我，拿上鱼竿和收获，骑着自行车往家里赶，到家我醒过来，正好吃晚饭。

　　趴在他背上睡觉，是很不舒服的，但你却知道自己能安心。我爸爸童年的玩伴也都是玩命的主，喝酒时野得要命，据说老爸19岁的时候，是老家的十三太保之一，后来在供销社当领导的时候，运西瓜从运河下来，遇到有人抢西瓜，他一根竹篙打了一路，虽然西瓜还是没保住，但是留下了自己的威名。

　　夢中的父亲已经是现在这个年岁，甚至更老一些。我以前看过很多文章，讲得是父亲背小时候的作者，作者大了背老了的父亲，这种生命的交替，看似天然，对于个人来说，却往往有无法抵抗的悲怆。我们并不想承认父亲的老去，如同不想自己童年那安心的后背消失。

　　梦中的那一天我们钓完鱼，山路崎岖，父亲行走趔趄，行不了几步已经气喘吁吁。我看着父亲的背影，知道这一天终于来临，我们两个人的位置终于要调换。我蹲了下来，说出了之前任何一天，我都羞于说出的话：“爸，我来背你吧。”

　　我预料到很多回答，倔强的，无奈的，没有想到，梦中的父亲没有我想的那么顽固，他抬腿上来，我想背起我的父亲，然而他滑了下来，他又尝试了几次，都没有成功。

　　我回头看父亲，他说出了一句让我非常难过的话：“儿啊，你那么胖，我爬不上来啊。”

　　梦中的我泪流满面。

　　（郑林凤摘自者新浪博客 图/鹿川）