那年我受聘于耶鲁大学，负责初等物理。这门课是所有大一新生的必修课，他们刚走出高中校门，对大学老师授课方式还不适应。不但理科基础差的学生上这门课觉得吃力，就连基础好的学生也觉得困难重重。

　　上到第三堂课，繁难的定理和公式越来越多，学生们也越来越沮丧，课后，一个叫吉姆的大男孩对我说：“弗雷特博士，我的理想是当个作家，以后用到物理知识的可能性很小，我只要及格就满足了。但这门课实在太难，我担心我连及格都不可能。你有什么好建议吗？”我想了想，对吉姆说：“我有个办法能让大家学好这门课，让我回家准备准备，下次告诉你们。”

　　回家后，我在一本日文杂志里找到一篇教人如何叠纸鹤的图解说明，给每个学生复印了一份。第四堂课的时候，我把复印件发给学生。“今天我给大家的任务是按杂志上的说明，每人折一只纸鹤。”

　　我的学生都不懂日文，一拿到复印件，他们全愣了。吉姆和几个大嗓门带头抱怨起来：“这是什么文字？”“我一个字也看不懂！”“教授，这是不可能办到的事。”他们大概以为我神经出了毛病。“不，我很清醒，这是一项课堂作业。”我笑着解释，“我们都遇到过看起来莫测高深的事物：复杂的电器说明书、税务报表、汽车保险合同……这些东西都超出我们所熟悉的范围，它们让人手足无措，让人糊涂，甚至让人害怕。我们总是想尽一切办法要绕开它们——就像这门物理课，是不是？”

　　同学们不由自主地点了点头。我接着说：“但生活中有些障碍是绕不开的，我们只好硬着头皮，一步步走过去。渐渐地，你会发现它们不但没有你想的那么难，而且还挺有意思——这就是探索的乐趣。如果耶鲁大学只能教你们一件事，我希望那件事是探索的乐趣。”

　　听了我的话，学生们安静地研究起折纸鹤的方法来。他们自然而然地结成小组，人群中不时发出一声兴奋的“啊哈”，我知道又一个难关破解了。每前进一小步，大家的信心便提高一点。很快，就连抱怨得最厉害的人也兴高采烈地加入了讨论。下课的时候，每个学生面前都出现了一只彩色的纸鹤，教室里顿时显得生气盎然。我问：“你们现在觉得折纸鹤很难学吗？”大家七嘴八舌地回答：“开始不知道从哪下手，觉得很难。一步步做下来就不觉得难了。”“其实光靠图解，不看文字也能学会。”“大家一起研究就容易多了。”

　　“很好，這正是我想让你们明白的道理，”我满意地说，“你们没有日文基础，开始以为自己根本就不可能理解杂志上的说明，也不可能学会折纸鹤。其实只要我们放下恐惧心理，不怕失败，坚持往前走，总能到达终点。

　　那堂课以后，我发现大家的情绪明显提高了，不但上课气氛活跃，而且课下自发组成了学习小组。期末成绩总评，包括吉姆在内，所有同学都顺利过关。寒假前两天，我在办公桌上发现了一张卡片和一个装满纸鹤的玻璃罐。卡片上面写道：“这些纸鹤是那天的课堂作业。‘折纸鹤’让我们受益匪浅。大家决定把它们收集起来，借此表达对您的感激之情。”卡片署名是“初等物理课的全体同学”。

　　就这样，每学期第一堂物理课上让学生折纸鹤，成了我们的传统，而办公桌上装纸鹤的玻璃罐也越来越多。甚至连外系的人都听说物理系有个专门收集纸鹤的教授。

　　看着这些五彩缤纷的纸鹤，我总会想起教过的孩子们。希望他们能永远记住自己在耶鲁大学折的那只纸鹤。

　　（刘清荣摘自《润》 图/关节熊）