我非常热爱《百年孤独》里布恩蒂亚家族的第一代祖先老何塞，我认为他是个狂人，很多革命家或开拓者都具备这种狂的特质。这种人的血液里流淌着不安分的因素，不在这里折腾，就在那里折腾。

　　村里来了吉卜赛人，老何塞把家里的所有钱拿去换人家的磁铁与放大镜，读到这里常常会心一笑，因为看到了自己的影子。记得刚来北京的时候，在东方歌舞团担任独唱歌手。那时候最大的梦想是拥有一台录音机。1995年，一台进口录音机卖300元，是我几个月的工资。我省吃俭用地攒了几个月，还差200元。有一天终于忍不住了，跑去跟朋友借了钱，去燕莎商场把那台录音机买了回来。当时我兜里只剩下两块钱，要支撑一个星期。朋友后来知道这事，觉得不可思议：“那你吃什么？”我满足地说：“饿着。”

　　我不知道自己算不算个狂人，但我性格里的确有极致的东西。

　　成名以后，不再有金钱的烦恼，但我还是会经常感觉到“手里没钱了”，因为所有的现钱都投入到想做的事情上。

　　我想做的事情太多了，特别是有了公司以后，把很多不可能变成了可能。因为自小对文字的热爱，2012年，我成立了图书团队“东申九歌”，从一个毫无出版经验的“门外人”，到开始尝试做图书的出品人；2013年，我成立了设计团队“东申空间”，公司的第一个作品，就是今天占地一千多平方米的办公新址。

　　从公司成立伊始的寥寥数人，到今天拥有4个团队、60名员工，如果不是承受力到达极限，理性及时站出来说话，也许我还停不下“投入”的脚步。我是一个对未来抱有企图心的人，这份“企图”并非通往一个成功的经营者，或者赚更多钱的目标，甚至它不一定来自某种赞誉，或者展现我的风格。我只是想去看更精彩的世界，从探索和吸收中获得更多的满足感。

　　俗话说，出海多了，总有翻船的时候。成功与失败、得意与失意，就像月亮的阴晴圆缺，也是一种自然规律。

　　你失败了会怎样？我是挂在脸上的。要么消沉，要么黑脸，总要颓废一阵子。对我来讲，比失败更难以接受的，是我在这个过程中看到自己的“无能”。原来我既没有过人的智力，也没有超常的才华，既没有过人的眼光，也没有稳定的判断。这种对自我的否定折磨了我很久。

　　有一天，我偶然在鏡子里看见自己。一副衰弱丑陋的样子，这哪里是那个敢冒险、追求自由的我，只是一个输不起的赌徒而已。忽然意识到，老天送我这面失败的镜子，就是让我看见失败的自己，然后去思考失败的意义。

　　一个不敢经历失败的人，多么可怕。他只在世界的一方角落里活过，从来不敢走出去。我曾经骄傲于自己是个冒险者，想去看更大的世界，却因为害怕失败，阻碍了我看世界的脚步。

　　原来失败比成功的格局大得多，失败里藏着更宝贵的东西。这真是冒险之路最有趣的地方。

　　（露醉清秋摘自《智族GQ》 图/关节熊）