他们遥隔千里，经人介绍，开始通信。

　　第一封信写于盛夏，男给女。除了自报家门，首先亮出政治身份——党员，然后才是性格才艺展示，喜静少言，爱拉手风琴，等等。20世纪50年代，不多话，是优点。

　　姑娘觉得小伙子条件还可以，回了信，还回赠了照片，以表诚意。他们对对方的赞许，不会直接说，只用“向你学习”来表达。双方互有好感，就在纸上你学习我，我学习你。

　　小伙子回信，特意提及，信封上写一个姓即可，别写全名。他正在追求进步，虽然已28岁了，谈恋爱还是不想声张。

　　一个多月后，他们的信件已经打了四个来回，小伙子提出，将于秋天回南方探亲，届时将去看望她。

　　如约来到了姑娘的家乡，浙江的一个小城。淅淅沥沥的小雨下了三天，小伙子一直躲在房间里看书，姑娘则一直在妈妈身边帮厨。事后小伙子在信中说：“我感到我们比没见面时要熟悉了许多。”姑娘说的是：“对我们今后友谊的发展和巩固是非常有利的。”三天里，两人连手都没有拉过一下。

　　之后又是写信，一来一往，从未间断。半年里，加起来40多封。这时男方提出进入组织调查程序，将恋人向领导汇报，由上级对双方家庭历史进行政治审查。今天的年轻人会觉得不可思议，在当时却是惯例，不知多少有情人为通不过政审而劳燕分飞。

　　而这一对男女是幸运的，他们通过了严苛的政审，之后感情更加稳步发展，然而并没有说出那个“爱”字。

　　转眼到了春节，姑娘在信纸上含蓄地表达：“一个幼稚的她的心，似乎已经献给他了。”小伙子接信后，回信要姑娘解释“她”和“他”究竟指的是谁。姑娘信中却只字不提。小伙子不依不饶再问……

　　这样的爱情游戏，与现在动辄就“老公”“老婆”的快捷方式，迥然不同。

　　时值两人通信一周年，第100封信，小伙子终于表白，照录如下：“亲爱的，我覺得我已经深深地爱上你了，这是在经过了特别慎重的考虑后才向你表示的。我向你起誓，我从来没有向其他女同志表示过，今后也不会向第二个女同志有所表示。请相信我一个共产党员的道德品质。”

　　光阴流转，现在他们是一对恩爱的老夫妻。

　　谈一场恋爱的成本高吗？100封信，8分钱一张邮票，8块钱而已。

　　谈一场恋爱的成本低吗？绝不低，它押上了一生的光阴。

　　（苏童摘自《今晚报》 图/木木）