闷热的夏季，流行玩意是成群结队出海钓墨鱼。我有几次出海的经验，都试过即捕即食墨鱼，可见它们是多么薄命。

　　墨鱼虽有个“鱼”字，却不是鱼。它是软体动物，正名“乌贼”。没有脊梁，体内最硬的一条透明骨，仍是软的。照说这些平和温柔的动物，没什么杀伤力，“乌贼”之名太粗犷暴戾硬朗了，一点也不相称。

　　乌贼肚子里有个“墨囊”，储满墨汁，作用是保护自己，一旦遇到攻击挑衅，它便喷墨，一来把周遭的海水染黑，制造烟幕逃生，二来墨汁含有毒素，可以麻痹敌害。

　　那一次有人把一条墨鱼给钓，不，应该是“钩”上来，痛苦挣扎的它半途已喷墨。吾友待它兴尽，才拎上放在一个盆中。谁知这小小的生物，尸居余气，形神已离，还奋力最后一喷，把他的T恤弄得一片乌黑，真尴尬，正是闻者伤心，见者流泪。

　　但这个画面很震撼。据知乌贼要储一囊墨汁，需要相当长的时间。非到万分危急，生死存亡之际，它是不会使出王牌来自卫的。它一定明知自己命不久矣，才“倾囊而出”，不留点滴。

　　最近有朋友租了大游艇到西贡一带海域，除了享受风凉水冷的夜色，吃海鲜之外，另一重点节目便是钓墨鱼。我想一尝这玩意，但又决定，如果有幸有鱼上钩，等它表演完喷墨，便放生。晚饭时也吃辣椒蒜蓉蒸墨鱼，那是“三净肉”：“不见为我杀，不闻为我杀，不疑为我杀。”若亲手所捕，就不吃。我以此来安慰自己。

　　不过话说回来，墨鱼易钓，是因为它们大都很蠢！

　　人们钓鱼要用饵，但钓墨鱼，既不必特别技巧，亦无须美食相诱。大家各取一套鱼丝，绑上个缠了白色电线胶的八爪钩，亮了游艇旁的大光灯，漆黑的水面便见一堆白色墨鱼游来。你不断轻扯鱼丝，制造“假象”，如同一只活蝦，那些容易受骗的墨鱼就会以为真是活虾了。游近时大力一扯，便告得手。

　　八爪钩的倒刺锋利，入肉后如不懂借势脱身，越挣扎越刺得牢，其实相当凄厉。

　　但自然总是这样，弱肉强食。

　　也许是近日钓墨鱼的人太多，也许时间海域未配合好，那个晚上收获很少。在午夜十二点之前，枉我穿上防墨的墨鱼装，一条也钓不到。

　　盆中盛着数量“可耻”的猎物，我细细欣赏。

　　它的肉体晶莹、透明、弹手。头上有十只脚（触须），其中一双特别长，但看来没什么用。眼睛圆大漆黑，捆了银边，瞪目神情天真无辜。身体呈圆筒形，泛着一层艳光，因为体液和细胞游走，有些微小的紫红“雀斑”，不安其位，闪烁不定。过了一阵再看，还没死去。它的墨汁已耗尽，一息尚存，翻着白眼无处可逃。到它终于大去，晶莹透明的肉体仍然白，但已是惨白了。按上去，永远不再弹手。

　　忽地记起日本有个“章鱼老人”的故事。

　　章鱼与墨鱼同种不同类，又名八爪鱼。八爪鱼比墨鱼聪明多了。它的八爪，永远不会全情投入外界，总是用五只吸牢石块，自身安全了，才腾出三只去抓饵。

　　这位老人一生与海有缘，特别爱吃八爪鱼。一抓到，马上在海边生火红烧之下酒，形容他和八爪鱼的微妙关系：“那是什么？是‘追女仔’：做得好，她是你的。做得不好，连饵也没有了。”

　　让我形容一下墨鱼吧：

　　“那是什么？是‘无本生利’，人们钓到墨鱼，是利用它的‘蠢’。如同骗徒在街头以假药冒充灵丹，每隔不久总有些蠢师奶把积蓄半生的血汗钱双手奉上。而名媛怨妇，明知面对的只是姑爷仔，不是‘活虾’，她也盲目堕落情网，虽大喷其墨，已人财两失。我同情它，但很难怜悯它。”

　　（秋天摘自《八十八夜》

　　花城出版社 图/李坤）