由于涉及隐私，我们能够接受的视频对象只有为数不多的亲人好友。毕竟，大多数人都不乐意别人看到自己乱糟糟的卧室，更不愿意冒被陌生人截屏的风险。

　　从20世纪60年代最早的商业化可视电话Picturephone到Skype再到各种可视频的聊天软件，得益于最近十年间网络技术的发展，越来越多的人开始习惯在远程聊天的同时看见对方。PC、手机、平板电脑甚至是新款电视机都自带前置摄像头，然而目前看来，它的最大用处在于自拍和方便照镜子，而非跟其他人视频聊天。

　　跟语音相比，视频通话仍然不算是必需品：多數人不会觉得少了这个功能有什么大不了的，云养猫、看搞笑视频和追剧都是更大的流量杀手。即使是该领域最成功的Skype，占据大头的也仍然是语音通话业务，而且近年来增长缓慢。

　　其中最大的原因不难猜测：由于涉及隐私，我们能够接受的视频对象只有为数不多的亲人好友。毕竟，大多数人都不乐意别人看到自己乱糟糟的卧室，更不愿意冒被陌生人截屏的风险。

　　即便是亲朋好友，你也不是任何时候都想跟他们视频聊天。除了逢年过节之类的场合，视频通话实际上是一件充满仪式感的事情——要知道，并不是所有人都做好了随时见人的准备。双方先约定好时间，你得找个合适的地方并且略微整理一下仪容，至少不能衣衫不整蓬头垢面，因此也不够随心自在。

　　许多人在视频通话的时候感到尴尬别扭，两个人大眼瞪小眼，想逃避视线都无处可去。也有人抱怨前置摄像头的角度很诡异，而对于完美主义者来说，视频约会简直就是噩梦，要知道对方一直在看屏幕，而你怎么保证自己动态的每个瞬间都好看，万一画面卡在一个不堪的角度怎么办？

　　视频通话的另一个问题在于，它很多时候并没有提供额外的信息量，又让双方不能同时做点别的事情，时间长了难免无趣。几乎可以肯定的是，除了父母、热恋对象和粉丝（如果有的话），没有人喜欢在聊天的时候盯着你的大头照。

　　在全球化泛滥的今天，异地恋和两地分居常常是伴侣们因为工作而不得已的选择，而视频通话作为维系感情的一种方式，既简便又廉价。但你别被Facetime的广告骗了，因为现今的视频通话并不能代替面对面的交流，它不过是传统电话加上摇晃的镜头、糟糕的像素、延迟和不时卡顿的画面罢了。

　　摄像头并不总能抓住细微表情，像是嘴角一闪而过的诡谲，或者一声难以察觉的叹息。你甚至没法好好讲一个笑话，因为音调的失真让对方不能准确抓到笑点。争论过后的沉默很难打破，因为你既不能鼓起勇气说点别的，又没办法穿过屏幕握住TA的手。在通话结束之后，你还是得一个人面对独守空房的事实。

　　内向的人讨厌视频通话更不需要什么理由。他们宁可发消息、写邮件甚至只是互掷表情包，紧急情况下通个电话也可以接受。视频通话的下一个增长点很可能是网络色情，但目前为之埋单的大头仍来自电视会议，大概只有在正经的工作场合，远程视频才能起到增进员工联系、提高效率的功用。

　　所以，不要误会了那些总是拒绝视频请求的人，他们也许并非懒得跟你说话，只是不喜欢这种方式罢了。

　　（林冬冬摘自《南都周刊》

　　2017年第5期 图/兜子）