古龙写过一个走南闯北的江湖客，在杀人的夜看天上满天星斗，想起了小时候看星星的往事，那时的夜晚跟现在也并没有什么不同，这是作家立人物的狡猾，人是传奇般的人，心却是平平常常的心，看客就心有戚戚顿时有共鳴，即使这个人是个杀人不眨眼的魔头，你也不怎么讨厌他。这种触景生情的心境在乱七八糟心理学里还有个名堂，叫作心锚，类似于条件反射，一般被用来泡妞撩汉操控人心。大作家自然是操控人心的高手，这平常的夜色，不仅是故事里人的心锚，也是故事外人的心锚。

　　我最喜欢夏天了，夏天傍晚的风是我心里一只重锚，小时候在夏天的晚风里我很快乐，跟爸爸妈妈走，跟外婆外公走，走去玩儿，走回家，觉得自由自在，无论去到哪里做什么都会很快乐。长大后非要一个人走，能让人消沉丧气恼怒甚至恶从心头起的时刻实在太多了，但有时候我走在路上，有晚风从树叶间吹过来，这些时刻就离我很远了，好像从噩梦里醒来，梦里得失也没什么大不了的，我还可以去任何地方，做任何事情，或者不去任何地方，不做任何事情，也一样会快乐。

　　我知道琐碎的日常有时候也可以凶险万分，凡人之心嘛，贪嗔痴慢疑，怨恨恼怒烦，样样似牢笼，上心头，这是平常日子里的杀人夜。现在很流行提倡做自己，好像这是句百毒不侵的符咒。真是痴人妄语，我常常想，要是能不做自己，岂不是天下大幸，有个动画片叫《玛丽和马克思》，老头子马克思说我年轻的时候想成为任何人，除了自己，简直洞察人心，比之“做自己”的鸡汤，这是大温柔。人啊人，你要是诚实一点点，就会发现，“自己”实在是没什么可做的，仅仅是能不避不让地直视自己，就是大智大勇了。

　　但人啊，是不能不做自己的，是没得选的，是绕来绕去也要回来的。你看这个江湖客，他的心不在杀人的夜，而是在小时候看星星的夜啊。村上春树说“只要能发自内心地爱着一个人，人生就会有救”，这也是一个漫天星斗的夜，一阵从树叶间吹来的晚风。这是一个勇敢的人，软弱的人想要人爱他，人救他，勇敢的人自救，有余力的人伸手救人。

　　我忘记这个江湖客那夜在想什么了，会不会看着星星变得更加勇敢。我偏偏在晚风里觉得自己就是大智大勇的，走到哪儿都不怕，永远有余力，你若是被我所爱，你就会永远被爱，最好你不需要，你吹吹晚风，勇敢又坦荡。

　　（刘振摘自微信公众号“数数春星” 图/张艺馨）