走进日本医院，你会大吃一惊，感到自己走进了一家宾馆，光洁平展的地板，五彩缤纷的墙壁，候诊室的坐椅犹如豪华沙发。楼内还设有精巧的咖啡店和食品店。医护人员并不全穿白大衣，有的穿著粉红、淡绿、浅蓝的衣服，甚至穿着花衬衫。最令我惊讶的是，闻不到一点点消毒水的味道，这使你的心情一下子就放松了，几乎忘记自己是来看病的。

　　日本所有的医院一律不允许家属在一旁护理，其原因是家属缺乏医学知识，没有护士护理得科学、规范。你会看到护士全都跪在病床前忙碌，无论怎样忙碌，只要护士与患者面对面，立即就微笑，可谓无微不至，甚至有些卑微式的谦恭。倘若哪个护士给患者输液，针头扎偏了，完全像犯了大罪，跪在病床前不停地行礼道歉，甚至还哭着说对不起。

　　不过，在日本，要想去国立大医院就医，得先由下面的小医院或社区医院诊断治疗，如果病情重，由下面的医院给患者预约，这才能进大医院治疗。如果你非要直接去大医院看病，那就要付相对昂贵的挂号费。

　　使我惊诧的是，可以看到我们众多富裕的同胞到日本医院体检，他们告诉我，虽然花钱多一些，但检查得精确、细致，医护人员服务周到，并且体检后数月，医院一直对他们的身体情况进行信息跟踪。

　　一个作家的女儿在日本读书，一次体检中发现甲状腺肿瘤，于是她来到名古屋的一家医院，准备接受切割肿瘤手术。国内的作家朋友立即给我打电话，说是要我全力帮助和照顾，并千叮万嘱，一定要我给医生红包，一定要请院长吃饭，一定要给医护人员礼品。我只好让在日本工作的女儿三番五次地去联系，但人家医生很吃惊，婉言谢绝。

　　由于我在大连的医院深入采访长达四年，数百次坐门诊，查病房，进手术室，凭此“资历”，名古屋那家医院的院长欣然接受了我的要求，允许我观摩这次切割甲状腺肿瘤手术的全过程。手术是请名古屋医科大学著名教授来做，术前医生与患者家属像开会一样坐到一起，讲述病情和手术方式，并聆听家属的要求。所有这一切都有工作人员在一旁详细记录，而且再次逐条向家属一一讲解，包括术后的住院日期、护理过程等。手术仅住院两天，绝对是神速。但医生说不会影响患者痊愈。

　　我也像在国内大连的医院那样，全身换手术室消毒服，没想到手术室的服装更是花色鲜艳，如此好看的服装出现在手术室，确实使人无法想象。手术室里面的治疗仪器很高档，像是刚刚购置的新产品。手术开始的消毒很细致，反复冲洗不厌其烦。遮盖患者身上的多层被单与医生的消毒服装，都是高质透气的布料，却是一次性使用就扔掉。虽然我多次在国内医院手术室看甲状腺手术，但还是感到日本医生的精心和耐心，手术中用过的浸血纱布也要用秤过一下，减去纱布原本重量，计算患者失血量，如此细致，让人感叹。当肿瘤被彻底切除后，我以为“完工”了，但手术室又“换班”进来检查科的医生，用移动式B超机给患者一遍遍检查，唯恐遗漏残余瘤体。

　　术后，作家夫妇总是在病房前转悠，想给女儿一点帮助，但看到护士那种细致周到的服务，他们只好空着两手站在那里。女儿出院后立即回到学校，她的父母临去机场前对我说，早知道这样安全轻松，我们没必要花签证费、机票钱，从国内匆匆飞来……

　　（祁青摘自《今晚报》 图/豆薇）