今年春夏之交，我受协和邀请，去协和医大近百年历史的小礼堂，给小我20岁的师弟师妹讲协和传统。我使劲儿想，协和八年大学教育，我学到了什么？

　　我觉得我在协和学到了这几件东西。

　　第一，系统的关于天、地、人的知识。在北大上医学预科，学了六门化学，学了两门动物学，学了一门被子植物学，还学了各种和医学似乎毫不相关的东西，包括微积分。还去了信阳陆军学院军训一年。现在回想起军训、北大、基础、临床，我常常问一个问题，学这些东西有什么用啊？第一点用途，在大尺度上了解人类，了解我们人类并不孤单，其实我们跟鱼、植物甚至草履虫有很多相近的地方，人或如草木，人可以甚至应该偶尔禽兽。第二点用途，所有学过的知识，哪怕基本都忘了，如果需要，我们知道去哪里找。因为我们学过，我们知道这些知识存在，我们不容易狭隘。第三点用途，是知道不一定所有东西都需要有用。比如当时学植物，在燕园里面看所有的植物物种，后来我读过一句诗：“在一个春天的早上，第一件美好的事是，一朵小花告诉我它的名字。”

　　第二，知之為知之、不知为不知的求实务真的态度。学西氏内科的时候，老师反复强调，80%的病不用管它，自然会好，“naturecures”。这反而映衬了我们对很多疾病并不彻底知道成因，并不确定什么治疗方法如何有效。其次，面对这么多的未知，我们还是要给病人相对笃定的建议。再次，不作假。不能说假话，不能作假数据。最后，要有天然的谦虚。因为你不知道，你做不到的太多了，你要永远保持谦和。导师郎景和讲过一个故事，有个妇科大夫曾对他说：“郎大夫，我做过很多妇科手术，我从来没有下不来台，没有一个病人死在我的手术台上。”郎大夫停了停，说：“尽管有些残忍，我还是要告诉你人生的真相。人生的真相是，你手术做得还不够多。”

　　第三，以苦为乐的精神。学医很苦，原来有个协和老教授说，原来的协和校训是“吃得苦中苦，方为人上人”。后来解放了，新社会了，校训只剩前半句，“吃得苦中苦”。我做医学生的时候，那些大我三四十岁的老教授，早上七点之前，穿戴整齐地站在病房里查房，我再贪酒、再好睡，都不好意思七点之后才到。

　　第四，与人相处，与人分利。当时协和，一届一个班，一个班30人，一个班只有一个班花。这种环境，教给我如何在资源有限的情况下与人相处，与人分利。

　　第五，抓紧时间恋爱。大学期间，二十多岁，你会觉得时间永远静止，人永远不老。但是，这是幻觉。男生小腹再平坦，也会渐渐隆起或者松弛，女生皮肤再粉白密嫩，也会渐渐残败。花开堪折直须折，莫待无花空折枝。

　　第六，人都是要死的。协和八年，集中见了生老病死，深刻意识到，人终有一死。这似乎是个废话，但是，很少人在盛年认识到这点，更少人能够基于这个认识构建自己的世界观、人生观和价值观。因为人是要死的，所以，一个人能支配的有效时间非常有限，所以，要非常珍惜，每一餐、每一天都不要轻易给无聊的人或事。因为人是要死的，所以，人不要买自己用不上的房子，不必挣自己花不了的钱。像协和很多老教授一样，早上在医院食堂吃碗馄饨，上午救救人，下午泡泡图书馆，也很好，甚至更好。因为人是要死的，所以要常常叨念冯唐说的九字箴言：不着急，不害怕，不要脸。