黄大咪驾到时，我家早已经从北五环搬到离市中心更遥远的昌平区，小区里的树木长成，夜里遛弯儿、跑步都是极好的。

　　可我跑了半个月就不能跑了，因为自行车棚那边有两只猫，杨树院墙下有三只猫，停车场的某辆车上卧着四只猫，在每个节点都和它们打个招呼的话，跑不了两分钟就得停下来。一个月之后，更跑不起来了，因为兜里要装一大把猫粮，还有一瓶水。养狗和养猫完全不同，养狗的人觉得自己的狗是全世界；养猫的人觉得全世界的猫都是自己的。家里有猫，我就不能看别的猫受苦。这时候，我认识了给小区里流浪猫送饭的丁大姐和黑猫妹，她俩悄悄告诉我猫大概住在什么地方。车棚里那俩猫，一只是长毛狸花，一只是长毛黑白猫。丁大姐见多识广，说：“这个和这个，都是绝育的公猫，估计是谁家扔出来的，眼看要入冬了，要遭的罪还多着呢……”我顺便给它俩取了名字，花大衣的个子特壮实，就叫“胖三儿”吧；黑白大衣的那位面目憨厚，白脸膛顶着锅盖一样的黑毛，干脆叫它“老锅”。

　　有时候，妙鲜包倒在碗里，胖三儿闻闻竟然不吃，躲到一边看老锅吃。老锅把脸杵在碗里呼哧呼哧地，胖三儿却默默地蹲在一边，它和老锅向来有饭同吃不分彼此，我有点儿紧张，莫不是病了？大胆摸摸它的毛和鼻尖，不热也不干。看它没事儿我就走了，忽然，胖三儿从后面追上来了，在我脚下绕来绕去，我快走，它就开始追；我去看垃圾桶，它跟着；我走到楼道门口，它跟着。

　　我一路央告它：“你是个帅猫，但你不能跟我回家……”它还是跟着，我一狠心跑进单元门，胖三儿一屁股坐在门口扯着嗓子嚎开了，我不忍心听，快速跑上楼。

　　两个月以来，夜里只要是我在小区里给猫送饭，胖三儿都跟着我。我俩总是从停车场走到车棚，然后沿着甬路转两圈，我快它就快，我慢它就慢。一般来说它会跟我走到单元门口，我关门时它必定嚎几声。

　　25日早上八点半，我已经出小区上大路拐上立交桥，丁大姐电话打来说邻居在停车场发现有只猫死了，她没在家让我去瞧瞧是哪一只，又说毛色儿有点儿像……

　　“像谁啊？”“像胖三儿！”我在电话里就哭出来啦，掉头回小区，进了停车场，找到院墙边杨树底下，胖三儿在那儿静静地躺着，一身毛都裹着土，眼睛没合上。猫肚子上有个大洞，一看就是刀捅的，皮肉翻着露着骨头！这是谁干的？为什么？我蹲下就哭，根本控制不住。光哭不行，找物业去，黑猫妹也被我吆喝起来，去物业跟我会合。物业对这种事毫无办法，保安队长被叫来问情况，当然，什么情况也没有。每每看着它，我的眼睛就会酸热。在小区里给猫拍了那么多照片，猫们都有多个表情——好奇、忧郁、高傲、微笑……唯独胖三儿，近百张照片里我从没看到过“沉重”之外的表情。胖三儿，就是不开心，没有家，它每天都不开心。

　　埋掉胖三儿的那天，胖三儿一直在我眼前晃，一想就忍不住掉眼泪。胖三儿你是个傻子！你被人扔了还那么信任人，你看看小区里别的猫，谁像你这么能近身？人家都活着，你陪着人散步、打水、巡逻，倒先死了。

　　两个月后，我拿到一点儿奖金，用这笔钱做了五十个马克杯，请漫画师、爱猫族“破皮蛋儿”画了胖三儿和老锅的漫画，印在杯子上，一部分在网上卖，筹集老锅的生活费，一部分送给“幸运土猫”，从“幸运土猫”领养猫咪回家的，赠送“胖三儿回家”杯。

　　胖三儿死了，它的朋友老锅怎么办？帮老锅找个家成了几位“食堂管理员”的最大心愿。我们那个小区一向太平，这个冬天却连续发生杀猫事件，物业、居委会、派出所都不管。以前天天碰面的猫咪少了六七只。

　　我临时把老锅带回了家，又送它去宠物医院免疫、驱虫，老锅上年纪了，特别懂事。老锅对所有给予和善意都心怀感激，它淡绿色的眼珠清亮得像水晶，眼神柔柔的，跟能说话似的。

　　经过一周隔离，老锅开始四处走动，眯着眼睛寻摸，极为好奇。老滑头黄大咪趴在沙发底下，不动声色；小黑围着老锅转，不时吆喝黄大咪来联合攻击老锅，大咪却揣着手不理——也许是想起了自己的身世吧，不禁对同样命运坎坷的老锅网开一面。

　　茫茫北京何处是它家？谁又会领养一只流浪多年的老猫呢？不到二十天，通过网络，老锅被北京亦庄的一个家庭领养了。那家里的爸爸妈妈和一个上小学的小女孩皮皮不介意老锅的岁数，都欢迎老锅去。小女孩给老锅取了新名字，叫米恺睿，因她家姓郭，还是满族，老锅的新名字就成了米恺睿·郭布罗，简称老郭。新家有纸箱子做成的一个大别墅，用马克笔画满了花；皮皮妈知道老郭喜欢在水龙头下喝流动水，总耐心等着它喝饱；皮皮姥爷负责煮小鱼给它吃；小女孩的心思细腻，负责聊天和抚摸。春节时全家去外地游玩，小姑娘还想带老郭一起去。

　　老锅当然去不了，过了大约四个月，老锅病了，嘴巴和耳朵都在发炎，肝肾衰竭，也许是在外流浪时落下的毛病并发了。大夫说，看老郭的状况，有十岁以上了，不必过多医疗干预。大夫说得对，安安静静、干干净净地走完最后一段时间，对多年流浪的老锅来说，已经是最幸福的终点站。去医院看老锅，它还认得我，一见我就喵喵叫。我跟前台借了小剪子帮老郭把耳朵下打绺的毛修剪了一下，老锅轻轻摇着尾巴，高兴着呢。看见我给老锅修毛，一个护士凑过来问：“来接老锅出院的？”我说只是朋友来看看。护士笑了：“哎，這个老锅可好了，早上来了消完毒，先放它出来玩，它还跟我们聊呢——老锅早上好，‘喵——’老锅出来玩？‘喵——’玩一会儿，一敲罐头盒，它自己就回笼子去了……哦，给你纸巾……”最后一次看老郭，它更虚弱了，不怎么吃喝，四脚团成一团睡觉。轻轻把笼子打开，它抬头看见我，硬撑着坐起来，把自己的爪子抬起来使劲和我的手指碰碰……我写了短信给朋友橘猪：“想不到老锅要和我握手……橘猪你相信吗？”橘猪说：“我相信，它们那个星球的，什么都懂。”