在悉尼机场候机时，我被告知航班晚点，于是赶紧给新西兰的房东发信息：“抱歉，我可能得半夜到。”房东乐呵呵地回复：“没关系，我不着急，你也别急。”

　　我要去新西兰环岛自驾游，基督城是第一站，需短暂停留一晚，便选择了住在当地人的家里。这是一个近距离接触当地人生活、感受文化的机会。

　　抵达基督城已是五个小时后，机场外漆黑一片，我跟着导航提示，以极其缓慢的速度往房东家驶去。

　　居民区悄无声息，当导航告诉我“你的目的地位于右侧”时，我停好车，却发现没有一座别墅是亮着灯的。

　　有些心慌，锁好车后举着手电筒往最近的一座别墅走去，想确认一下门牌号。没想到，手电的光刚照过去，整座别墅瞬间亮了，里面有个人影飞速地跑到窗边，敲了敲窗户。

　　我松了一口气，还好，找对了地方。房东披了一件外套，帮我把行李拖了进去，进门前指了指夜空：“你运气很好，今晚星星很多。”我抬头，真的是繁星满天。

　　放好行李，房东开始了他的“演讲”。入住民宿的第一件事就是听房东讲房屋守则：什么可以用，什么不能用，有哪些特殊要求。作为房客，要一一遵守，以免给房东带来麻烦。

　　房东的名字是Gavin，他介绍了卧室、卫生间、起居室、厨房，跟着他在别墅里走动时，我不小心踢翻了地灯，Gavin赶紧扶起来，还不忘笑着圆场：“你是怎么做到的？从来没有人注意过这个地灯。”

　　我以为，Gavin介绍完房屋守则，“欢迎仪式”就算结束了，没想到，这位年过六旬的房东坐在沙发上，不顾时间已晚，开始神采奕奕地给我介绍新西兰旅游概况。比如限速100，不能超速，因为会有神出鬼没的便衣警察专门检查；比如可以去某家超市采购食物和水，凭借这家超市的购物小票，再给汽车加油时有优惠；比如两个月前因大地震裂开的路面已被修好，可以放心驾驶。

　　初来乍到，我很愿意了解一个国家的概况。从前，没有人给我讲，只能由我自己去感受，所以，这次亲耳听Gavin讲述，印象更深刻。他是一个很有逻辑的人，多年当房东的经验让他的讲述富有条理，顺着他时不时下瞟的视线，我发现桌子上的那张纸是个“任务清单”——每位房客到来后，他把自己需要做的事情都一一列出，避免遗漏。

　　“你会喜欢新西兰的。比起澳大利亚，新西兰人更温和。”末了，Gavin总结道。由于他讲得太精彩，我似乎回到了学生时代，情不自禁地鼓掌称赞：“Gavin，你是导游吗？怎么知道这么多旅游信息？”即使身为北京人，给远道而来的外国友人介绍景点，我都无法做到像Gavin这样。

　　“我是工程师。”Gavin双手合十，感谢我的赞美，“我接待过许多房客，你们有旅游信息方面的需求，我尽量多关注。”我这才想起，当初选择基督城这家民宿，不就是因为Gavin的房源是满分的评价吗？

　　所有房客都说，Gavin是个热情的朋友，下次来新西兰还会住在这里。为此，Gavin还得到了“金牌房东”的称号。

　　我再次表示感谢，然后去休息，这时已接近凌晨一点。

　　等我第二天睡醒时，别墅里没有人，记得昨晚Gavin说他的工作地点较远，早晨七点就要出发，但会把我的早餐做好。走进厨房，果然在餐桌上看见了面包、果酱、培根、牛奶和水果，旁边还有字条：“Joyce，很开心认识你，在新西兰玩得愉快！”

　　我慢吞吞地吃早餐，同时打量Gavin的家。昨晚到达时间太晚，根本没来得及细致参观，现在有时间了，我就捧着杯热茶，在别墅里四处溜达。新西兰人家中的结构是按功能来分的，卧室是用来休息的，只有一张床，让我昨晚洗漱后连护肤品都没地方放；学习和娱乐都在客厅，所以客厅里琳琅满目。

　　Gavin的客厅有书架、书桌、茶几，地上有拼图和翻开的书，最有趣的是，还有个支开的帐篷——这是要在家里“露营”？后来我才发现，Gavin大概是有在帐篷里看书的习惯，因为所有的书本方向都朝向帐篷，厚厚的书里全都是他用铅笔做的笔记，再看他的书——会计书、金融书、贸易书等，这是什么？中文语法书？日文常用语书？他还在学习语言？

　　最让我震惊的是，没有一本书与娱乐休闲有关——下了班的Gavin回到家里就开始学习。我想了想，似乎又觉得应该是这个样子，就凭昨晚Gavin能清晰利落地传达各种信息，我就判断，这位老爷子绝对是个爱学习的人。

　　然而，这都是猜测。

　　两周后，我结束了环岛自驾游，带着美酒和甜点，再次拜访了Gavin。上次来，我们是房东和房客的关系，这次来，我们变成了朋友。

　　为了印证我的猜想，一进门，我直接讲了中文：“你是不是会中文？能听懂我说的吗？”Gavin用中文回答：“可以，我的中文还行，就是讲得比你慢。”

　　我们坐在客厅，天南地北地聊着。原来，Gavin突然对金融产生了兴趣，工作之余，便去坎特伯雷大学进修了金融学；他还喜欢学语言，先从中文学起，学着学着就把日文也一起学了；除了学习，Gavin还时不时地练习素描，画画累了就拼图。他指着地上未完成的拼圖，说：“我就拼了十分之一，上周来了两位新加坡房客，帮我拼了不少。”我这才仔细打量那拼图，发现上面的图案是世界名画《夜巡》，我笑道：“拼图是从荷兰买回来的吧？”Gavin点头：“荷兰朋友送的。”

　　然后，我问出了自己最大的疑惑：“除了工作就是学习，你不累吗？”Gavin摇头，指了指自己的脑袋：“我的记忆力很好，现在背书也很快。”言外之意就是，他还没老，还能学。这是我见过“活到老，学到老”的最佳典范，不被年龄束缚，只要感兴趣，就毫无顾忌地去学习，才不顾他人眼光，也不管这条学习之路有多艰苦——对于Gavin来说，学习很快乐，从来不艰苦。

　　整个聊天过程中，Gavin没有把我当成小朋友，我也没有把他当老年人，两个人更像是同龄人，我讲我的经历，也听听对方的故事，就像Gavin在自我介绍时说的那样：“我很喜欢和年轻人交谈，我觉得自己永远二十八岁。”

　　我却认为，他的心态比二十八岁还年轻。这个年过六旬的人有一双颇有神采的眼睛，那眼中的光亮过启明星，所以，即使岁月带给他白发和皱纹，却没有带走他的热情和活力，还将斗志和干劲儿留了下来。

　　没有人会永远年轻，但永远有人正年轻着。年轻不在于生理年龄，而在于心理年龄，那是经历过世事无常后沉淀下的心态，成熟而不古板，知世故而不世故。我希望，再过几十年，当我到了Gavin的年纪，也依然保有对学习的兴趣，保持对生活的向往，也依然能和年轻人谈天说地，没有隔阂。