有个魏晋人很好色，朋友劝他注意身体，你猜他怎么说？他说，我还怕死前没充分享受人生呢。人生苦短，过期不候。一旦接受这个设定，人们便会把今生的一切看得特别重。看见草木凋零，立刻想到年华易逝。

　　兄弟结义，立下的誓言，只求同年同月同日死。夫妻结拜，盟约只有四个字，叫“白头偕老”。为何要强调“同死”，何以一定要“白头”？答案是：既然我们仅有此生，何妨至死方休？

　　孔融骂了曹操，曹操杀了他，把尸体抛弃在闹市之中。曹操给他定了罪状，说他不忠不孝，人品恶劣到极点，谁敢替他说话就一起杀掉。这样的情况下，有一个人来到孔融面前，伏在他的尸体上哭泣，为他的被杀感到痛苦。这叫知己之情，朋友之义。

　　当全世界都说孔融罪该万死，当所有人都像躲避瘟疫一样，生怕与孔融产生联系的时候，至少有一个人拥抱着他冰冷的尸体哭泣。我觉得孔融没有白活。

　　宋朝，周邦彦的妻子死了。多年之后，周邦彦给她填了首《玉楼春》：“人如风后入江云，情似雨余粘地絮。”词里还有一句：“当时相候赤阑桥，今日独寻黄叶路。”人已像江面上的云朵被风吹散，情却牢牢粘在心底，像泥地上的杨柳絮，怎么都挥散不去，反而愈陷愈深。以前总觉得古人满脑子国家社稷，不好意思谈情说爱，直到后来读到了《搜神记》，里面有一句情话：“夫妇阴阳二仪，有情之深者也。”

　　很多年之后，明朝的编剧老师抄袭古人，于是有了一个更加精美的金句：“情不知所起，一往而深。”

　　隋朝只有三十几年。在这样短命的王朝里，生活过一个更短命的人：李静训，她已经死去1410年了，为何被我们提起？因为她曾被整个朝代热烈地爱过。她被爱过的证明，是造型如宫殿模型的棺椁，棺椁上刻着四个大字：“开者即死”。她被爱过的证明是头上的首饰，一只黄金编织的栩栩如生的蝴蝶。

　　尽管她的外曾祖是隋朝的开国皇帝杨坚，但她仍然只是一个九岁就不幸夭折的小女孩，她的墓葬何以大大超出了应有的规格？原因只可能有一个：痛彻心扉的家长们，对早夭的孩子那再也无处安放的爱。

　　本来只是一次寻常的随同皇室出行，谁能料到原本活泼可爱的小孩会突然生病，并被夺去生命？超规格的葬礼，与其说是寄希望于小姑娘死后得到妥善的照顾，不如说是大人给自己准备的心灵慰藉。生死两隔，即便贵如皇室，也只能用“开者即死”四个字，作为爱的最后屏障。跨越生死，用尽全力，痴缠不休，何苦来哉？

　　男女相遇，不過是被那点儿荷尔蒙所迫，雨过天晴，各行其道便是。何必还要留万千纠葛，讲许多肉麻耳语，深夜受相思的拷打，微醺里写无数情诗？

　　两口子朝夕相处，于是生了个娃，还有比这更自然的现象吗？本来只是个新出现在家里的陌生人，何以全家都战战兢兢、惴惴不安，恨自己无法把世界上最好的一切都给他？

　　朋友相交，更加不值一提。不过是茫茫人海，哪个角落里碰到了。为之生，为之死，生前两肋插刀，死了还要拜祭。这究竟出于何故？

　　明朝的编剧说得真对：人类的情感，果然“不知所起”。

　　李静训死后不久，父母也死于政治斗争，天下大乱，隋朝灭亡。隋灭半个多世纪后，陈子昂写出了唐诗的大手笔：“前不见古人，后不见来者。”又过了几十年，李太白酒后感慨：“今人不见古时月，今月曾经照古人。”

　　作为“今人”的我们，迟早都会变成“古人”。历朝历代的明月之下，那条横亘在我们面前的河流，从来没有片刻停息。历朝历代的月亮照在流水里，刹那的光华也没有留下任何痕迹。

　　所有的爱与被爱，都被时光吞噬，极少数故事通过诗歌、笔记、文物和墓碑留传下来，出现在你的智能手机屏幕上。

　　我觉得，这些故事能够传到今天，映入你我的眼帘，一定不是无谓的巧合，一定有它的意义。

　　做一个更值得被爱的人吧。