“你在哪儿工作？”“大内。”今年刚刚30岁的吴伟，微信头像是两个字“大内”。当被人问起工作，一张娃娃脸的他也如是憨憨地笑答。

　　作为一个在故宫修房子的人，吴伟的工作任务之一是上房顶。

　　2013年10月，刚入职故宫博物院工程管理处的吴伟，第一次爬进了宝蕴楼的屋顶里，太兴奋了，忘戴口罩，吸了满满一口百年老灰。以前只在书里看过的古建结构，就这么直白地暴露在眼前，让他着迷。

　　2015年4月，故宫博物院开工修缮大高玄殿，当时27岁的吴伟经过了宝蕴楼的锻炼，成为该项目的现场负责人。大高玄殿是故宫的一块“飞地”，并不在宫墙内，而是在景山公园西侧，是明清两代皇家御用道教宫观。吴伟站在大高玄殿的屋顶，以前所未有的视角遥望紫禁城，视野开阔，尤其在秋天，红墙黄瓦，天朗气清。

　　在学校时，吴伟还有些恐高，登个梯子腿都抖；到了故宫后，恐高的毛病彻底好了，“上房揭瓦”爬得比谁都快。“我学的是考古，把古建筑当成一个未发掘的考古遗址，房子就是一个巨大的探方。我每天在房子里发现历史——这算屋顶上的考古吧。”

　　其实，学考古，不是吴伟的第一志愿。

　　2006年高考结束后填报志愿，江苏镇江考生吴伟并不知道自己喜欢什么，“那就随大溜吧，填了南京大学的法学，结果分数不够，被调剂到了历史学”。新生报到时，接他的一个学姐是考古学的。路上闲聊，吴伟好奇地问：“考古学是做什么的？”学姐答：“考古学很好啊，能到处跑，能看到新鲜东西。”

　　“我是一个不能安静坐下来的男生，好奇心比较强，深入了解考古后，发现还真挺适合我的。”于是，在大一结束后，吴伟申请换专业，正式迈进了考古的大门。本科阶段学的都是基础课，到了研究生需要选方向，吴伟想起了本科修过的一门课程《中国古代建筑史》，老师用考古的方法来研究中国古建筑，给他留下了深刻印象——于是，一个未来要去故宫修房子的男生，从这里开始了古建筑的研究之路。

　　除了考古学的专业课，吴伟还旁听了不少建筑学的课，野外测绘、CAD制图、3D建模，这都对他后来做古建研究提供了帮助。研究生期间，他参与了江苏大云山汉墓的考古发掘（2011年度全国十大考古新发现之一），做了主墓黄肠题凑（西汉帝王陵寝椁室四周用柏木堆垒成的框形结构）结构的测绘和复原。

　　其实，到故宫修房子，也不是第一志愿。

　　2013年研究生毕业后，本想留在南京的吴伟，因为种种原因到了故宫博物院；本来想去古建部，但那年不招人，就去了工程管理处。“一开始有点失落，觉得自己来了一个管理部门。后来发现，真是来对了！”虽然在校时也跟着导师做了不少南方古建的测绘和修缮，但来了故宫发现，北方和南方的古建筑不是一回事，古建筑工程管理不是简单的行政管理，从方案到施工也不是一回事。

　　2013年10月，经过入职培训，吴伟参与了第一个项目——宝蕴楼，这是民国时期修建的一处存放故宫文物的库房，曾为咸安宫。故宫需要修复的古建，一般都是到了不得不修的地步。最开始走进宝蕴楼，屋顶在漏，地上摆着塑料盆接雨，吴伟有些心疼。

　　作为新人，吴伟主要负责做研究和记录，但他会给自己加活。咸安门的木结构拆开后，斗拱和梁架榫卯呈现在眼前，吴伟就自己爬上去测绘。一测发现，这个构造特征是明代的，这在之前并没有明确记录。

　　吴伟并不上手具体施工，但他喜欢和师傅们聊天。“说来惭愧，刚来的时候，大家讲专业术语，如油饰的‘一麻五灰’，瓦的‘压七露三’，吻兽每个部位都有名字，根据砖墙的缝隙就可以分出干摆、淌白、撕缝……开始我都听不懂。”在施工现场，吴伟一有不明白的，就请教师傅，“你得先知道师傅们在干什么、用什么材料，才能管理好这项工程。”

　　渐渐地，吴伟给施工方“找碴”的本事涨了不少：比如，钉望板（又称屋面板，铺设于椽上的木板），必须用传统的镊头钉，不能用洋钉；毛坯砖需要砍制打磨，砍的过程必须手工，不能用机器……

　　宝蕴楼完工后，吴伟来到了大高玄殿。由于长期被用作办公用房，宫殿年久失修，“我很幸运，这可能是我这辈子能遇到的最大项目，几个大殿全部拆解，瓦木油彩画几个大项目都有涉及，四五十人的队伍，锻炼十分彻底”。

　　在吴伟看来，古建修缮的理念十分重要。大高玄殿的后殿九天应元雷坛，曾在八国联军侵华时被烧毁了屋顶，只有斗拱以下是明代建筑，大木屋架是光绪年间复建的。那现在修复屋顶，是以明代还是以光绪年间的为准？

　　吴伟认为，如果没有那段被烧的历史，可以恢复到明代，但光绪时复建，也是一段不可抹去的历史，“我们要防止过度修缮，不同历史时期的信息，能保留的都尽量保留，就算不能保留，也一定要記录下来”。

　　修缮过程中也常有一些有趣的发现。比如，打开九天应元雷坛的屋盖，吴伟发现，大木结构东西两边的榫卯做法截然不同，这说明可能当时有两个工程队在同时施工，各自传承的手艺不同，且互不妥协。“这叫‘对场作’。”吴伟说，这在档案中并无记载，施工前的勘察测绘也不易发现，是他在施工过程中，对每根拆解的构件都细致测绘后才发现的。

　　“我学的是考古，考古的一个重要理念就是透物见人——透过器物，看见古人的生活与文化、古代社会的变迁与发展。”吴伟说，就这样，他的眼前仿佛出现了当时工匠的施工场景，他们在自己身边忙碌着，却隔了百年光景。

　　有时候，吴伟在空无一人的大高玄殿里待着，空气仿佛凝固，建筑却像活了过来。“建筑虽然是物体，不会说话，其实一直在跟我讲它的历史。”

　　有时候，在宫里走着，吴伟就想，古人在走这条路时，两边的建筑是什么模样。不过更多时候，宫里是充满生活气息的。

　　大高玄殿有一道门通往北海附近的一条街。午休时，吴伟和年轻的同事们经常三五成群地去“购物”，其实不过是买点炒货、饼干的零食，买回来放一桌子，吃得很开心。殿里常有野猫出没，他们就买了猫粮，渐渐把野猫都喂成了家猫。

　　吴伟住在天通苑这个以庞大著称的社区，每天上班单程需要一个小时，早上6点多起床，7点出门，早高峰的地铁5号线把人挤得泪流满面。

　　业余时间，他和朋友看看电影、打打羽毛球，或者到处逛一逛，“我就是个普通人，修老房子的普通人”。他也会看清宫剧，最近在看《如懿传》。只不过他的关注点和其他人不同，“我对剧情不是很感冒，比较注意剧里的建筑、道具、背景……不能看太细，不然就看不下去了……”

　　吴伟跨上自行车，在宫门口转了个弯就消失了，在宫里骑自行车——这曾经是末代皇帝溥仪才有的待遇。

　　（朱权利摘自《中国青年报》2018年9月21日图/关节熊）