才上初二的女孩子问我：是等，還是不等？我大吃一惊，以为她青春期来了，说的是路过她窗下的小男生，或者一个遥远模糊的承诺。结果她问的是：到底要不要等室友一起吃早饭/上自习/去卫生间……

　　寝室四个人，从初一起就同进同出。但到了初二之后，每个人的时间表开始有微妙不同。永远有人晚起，有人在临出门前想起还忘了件事。她说要早起才能吃到喜欢的饭菜，她催促说再不去图书馆就没有空位子，她等得不耐烦了，跺着脚对姗姗来迟的室友们没有好脸色——又自责：真是急性子，还有什么比室友间的情谊更重要的？但是等待的时间越来越久，忍不住和室友们提过，她们嘴上答应但丝毫没有改变拖延症患者的行为。每天如此，还有别的事要做也没时间，她想直接一个人走又怕室友不开心——最后她来问我：是等，还是不等？

　　她的问题让我轻轻笑了起来，仿佛又回到了中学时光。忘了是初三还是高三，班主任反复地跟我们吐槽：“有些女同学，厕所也要一起上，十分钟的课间，你等我我等你，就要等掉八分钟，浪不浪费时间呀？现在一起上厕所有什么用？好好学习，将来一起上清华北大才是正理。”到了现在，她与她的室友们，同进同出同去食堂，上厕所也是要结伴同行的吧？

　　我自己从小独来独往，对呼朋结伴这件事很不耐烦——平生最讨厌无意义的等，当然也不愿意让人等我。但看到室友们、同学们在校园里三三两两，像一簇簇小鸟在枝头，又不免自觉是孤雁。所以，我也曾经有这样的困惑：是和她们在一起，去哪里都叽叽喳喳，还是继续保持自己的节奏，一个人去图书馆，一个人去跑步，一个人穿过成长的漠漠树林？

　　答案很快就揭晓了：随着我与同学们上了不同的高中、大学，进入社会的不同岗位，每个人都是洪流里的圆木或者飞凫，各有浮沉，一别两宽。关系好一点的，三年五载，会在同学会上见一次半次，大部分人，连名字与长相都想不起。

　　抱团，是天性，因为人类是群居动物，我们最怕的，就是寂寞。但另一个角度，适度的寂寞是有好处的：寂而后定，定而后慧，独处令人能反观内心，不至于把思绪淹没在滔滔不绝的听与说上。另外，每个人都有自己的规划表，一生的、一年的、一天的，清静专注才能更有效地完成规划。

　　在大小事务上都强求步调一致，只是碎片社交。而把完整的时间打碎成片，像把珍贵的锦缎撕成布头，不觉得可惜吗？

　　去年的诺贝尔文学奖得主石黑一雄，有一本书叫《被掩埋的巨人》。有一天，女儿小年看到我在读这本书，很感兴趣，问我是讲什么的。她望文生义，以为与王尔德《巨人的花园》相仿。我跟她说：“一对相爱的老夫妻，跋山涉水去找儿子，经过一个渡口，摆渡人告诉他们，对岸是一个岛，岛上有无穷无尽的人，但对于每个人来说，他都是自己孤身一人在岛上。”

　　小年说：“那就是‘死’呀！”

　　我说：“总之，摆渡人不让他们一起上岛，非要先送走一个，再送走一个。”

　　小年理直气壮地说：“对呀，再相爱，也得一个人去死呀！就是两个人手拉手去死，其实还是各自死各自的。”她想一想，再举一例，“就像我们同学约着一起上厕所，还不是你上你的，她上她的？”

　　或者，小年的话可以完美地回答这个初二女生的困惑：在世一场，生，自己生；死，自己死。而来去之间的漫漫人生路，也是自己一个人在走呀！