记得大学的时候刷过一阵子阿兰·德波顿，他有本主题看起来很奇怪的书叫《机场里的小旅行》，讲他受邀驻扎英国希斯罗机场航站楼，关在里面整整一周写下的所看所想。

　　在他看来，“机场最富有魅力的地方，无疑是航站楼里到处可见的屏幕。望着这些屏幕，我们可以想象自己在一时冲动下走到售票柜台前，然后不到几个小时，即可出发前往某个遥远的国家。屏幕上的各个目的地没有任何说明描述，却因此更在我们内心激起怀旧与渴望的情绪：特拉维夫、的黎波里、圣彼得堡、迈阿密、经由阿布扎比转机至马斯喀特……每个地点都承诺着不同于我们既有人生的生活形态”。

　　没错，飞机场是每个城市中最特殊的隔绝的存在，它不眠不休地运转着，比24小时连锁快餐厅还毫无悬念。但机场也跟人一样，分三六九等，体面的可以豪华庞大到难以想象，寒酸的或许都没有学校一个足球场大。

　　去过好多个袖珍机场，都是下飞机后大家伙儿一齐步行走到出口，根本没有什么摆渡车和登机口廊桥可言，在坦桑达市坐13座小飞机去桑岛，从加尔各答飞瓦拉纳西，就这么提着行李上下飞机。

　　越大的机场，人多了就鱼龙混杂，安保也格外严格，尤其那些老被炸的，到伊斯坦布尔的欧洲机场时就提心吊胆地左顾右盼，希望自己火眼金睛能在人群中识别出某个心怀不轨的恐怖分子。

　　也有那种像印度火车一样不负责任的机场，从桑岛飞乞力马扎罗的时候，等了好久没check-in动静，跑去一问才被告知航班莫名取消了！在一个大家说着斯瓦希里语叽叽喳喳的地方，根本没有人管我，连个广播通知也没有！

　　飞来飞去旅行的次数多了，总能遇到那么些小概率问题，行李被丢、因为没有回程票被拒绝登机、错过飞机、异地备降、航班取消……也因为经常坐廉价航空，总是会在一些尴尬的时间点出发和抵达，去附近豪华酒店开间房睡几个小时不属于我的风格，于是在机场过夜成了家常便饭。

　　跟火车站过夜又不同，机场怎么说都是一个看起来更文质彬彬、大家都扮着体面人的地方，横七竖八地枕着行李睡一地自然太不雅观，也不好太规矩地从背包里取出睡袋，一副要认认真真睡觉的样子。最不济，也要找家咖啡馆，假模假样地点上一杯东西，喝着喝着就听到“咚”的一声，额头撞在桌子上，顺势趴在桌上小憩一会儿。

　　在无趣的加尔各答机场我就是这么干的，普通的椅子极不舒服，只好吹起便携式充气靠枕，保证起来时我的脑袋不会哪儿凹下去一大块，至少海关工作人员不需要眯着眼睛对照半天，确认这张浮肿的脸跟护照上的人是否一致。

　　吉隆坡机场算是横行东南亚的背包客们最熟悉的过夜地了，有方便的过境签，少说也睡过三四回，但还真不是一个好睡的机场，出发大厅永远闹哄哄的像购物中心，到达处的座椅也不够舒服，只要有足够时间，我情愿搭巴士去市中心吃碗牛肉粉。

　　只有一次，跟北海道的姑娘美纪一起在吉隆坡转机，我们背着巨大的背包，小心翼翼地挤进一间极狭小的南洋早餐店。她飞成田，要跟东京出版社的编辑谈自己写南美的小书；我飞仰光，继续缅甸的旅行，我的第一本写京都的书也在路上了。

　　我们偶然在斯里兰卡中部的某座小城的餐馆相遇，偶然买到了同一班飞机，偶然都将要拥有自己的第一本书。和这样偶然的朋友一旦告别，就很难再见面了，第二年我去北海道札幌的时候，美纪不在，我们的缘分，应该还在未来的某个偶然中，或许是半夜无趣的吉隆坡机场？

　　相比之下，雅加达机场倒是人性化许多，有一只只可移动的单人沙发，我就把两只沙发搭在一起，刚好够大半个身子躺下。在机场大厅偶遇入境时的灰色皮肤靓仔，当时他看了我的行程单半天，疑惑不已：“你不去巴厘岛？”我是飞雅加达，然后转飞日惹再去三宝垄。

　　“你为什么不去巴厘岛？你为什么不去巴厘岛？”他无法理解有人來印度尼西亚却不去这么美丽的巴厘岛这件事。“我保证下次去！一定去！”靓仔这才放我入了关。

　　新加坡机场和香港机场是公认的贴心过夜地，虽然经过许多次却没有过夜的机会，要我说还是一个问题，冷气太足。

　　迪拜、阿布扎比、卡塔尔机场又太夜夜笙歌、纸醉金迷的样子，每一分钟都像是电视里的黄金档，转机的人们个个腰缠万贯、两眼放出欲求不满的光芒，想好好睡个觉，难。

　　日本的机场实在太没有机场的感觉，火车站都一样干净，甚至设施更丰富齐全，晃荡在午夜的关西机场，我总会去24小时营业的店家要一碗香葱牛肉盖浇饭，仿佛要把每一根葱丝都细嚼慢咽一遍似的拖延着时间。日本连机场仍旧是拘谨、自省的，人和人之间隔着透明玻璃板，丝毫没有“浪漫理想在哪里”之类的气质。

　　有点意外的是，在印度却发现了一个最适合睡的——孟买机场。候机大厅阿联酋航空值机柜台的对面，竟然放着一堆软软的皮沙发，有个罩子和花草半遮着，隐私也不错，两边就是插座，横躺下来都很宽敞舒服，还没有什么人跟我抢。

　　只不过印度的规定比较奇葩，一旦你使用机票进来后，起飞前就休想再出去了，候机大厅里面几乎没吃的，我只带着两个番石榴进场，消灭后只能是除了睡觉就看书。

　　早上被飞进大厅满天的乌鸦叫醒，看到门外有间汉堡王，做出一副快饿死的样子，百般央求机场门卫放我出去买一个汉堡吃。印度人嘛，随便起来的时候很随便，有的时候又强硬得要死，朝我吹胡子瞪眼半天，不许，但还是指了一条明路，“除非去找航空公司的工作人员把你带出来”。我也实在不想为了买汉堡这种事兴师动众去找工作人员，只好又躺回那个沙发，美美地睡了个回笼觉，离我可以值机还有四五个小时。

　　于是完美地进行了孟买机场一日游，耐心十足地浪费了我一个月印度旅行中的一整天。浪费就浪费呗，但人有时候就是这么神经，在这个机场的一夜，我高效率地完成了拖延两周的稿子，还看完了两部小说，用一种前所未有的广阔心态去思考了之前28年的人生和之后5年内可能会变成的人生。最重要的是，我拥有完整一天没有任何搭讪的安静日子，多么奢侈，也多么无趣。

　　我迫不及待地回到外面那个五彩纷呈的世界，哪怕走路会踩到各种屎、买一只石榴也要讨价还价半天，但至少能自由地坐在街边喝上一杯masala奶茶，拍拍路过的圣牛的屁股。

　　大概在未来的旅途中，还会被迫在机场睡觉，如果一定要睡的话，我希望是在孟买，前提是自带干粮进去，噢，对了，还有书和音乐。就这么多。