在动物园，园长没当过，我说说当饲养员的感受吧。

　　动物园每天的工作内容很简单，就是打扫、喂动物、看游客。看游客是指不让游客逗打动物，防止人伤动物或动物伤人的事件发生。我们园里的动物不多，主要有猴、骆驼、梅花鹿、孔雀、各种小鸟，猛兽类有狮、虎、熊这些，数量种类都很少。所以工作轻松。

　　清洁包括圈里圈外，外面扫扫就行，圈里扫干净了还要冲洗，所有动物住的房间格局都一样，半露天的，外面是铁笼，里面是有房顶的屋子，最里面有一块门板大小的木板，离地十厘米高的样子，就是它们的床。淋不到雨，吹得到风，晒得到太阳。

　　动物园不是马戏团，所有的动物都未经训练，它们必然是随地大小便，扫完冲完才喂它们，一天只喂一次。我负责喂肉食类的猛兽，肉是牛肉，净瘦肉。肉只喂狮虎豹和秃鹫，每星期丢一只活鸡进去，让它们活动筋骨。牛肉从铁笼外面丢进去，狮虎豹都吃相斯文，细嚼慢咽的，秃鹫吃得极快，一口就没，然后眼巴巴地望着你装肉的篮子。

　　熊和猴子的主食是苞谷馍馍，要蒸熟了喂。熊本来也可以吃肉的，但因为牛肉很贵，所以熊就吃素了。虽然给熊吃素，但食物种类很丰富：水果和菜都是出什么就买什么，花生核桃胡豆甘蔗西瓜香蕉苹果，熊和猴子都喂这些。所以整个动物园里面，熊和猴是身体最棒、精神状态最好的。一个个长得油光水滑的，整天都在不停地动。

　　打扫清洁，猴圈是人直接进去，它们会自觉让开位置，让你做卫生。猴子有几十只，大大小小都明白你在做什么，不会伤害你。猛兽圈笼是一排，尽头处有间空屋，用于做清洁时转移它们。每相邻两间房的墙上都有一个推拉门，从外面拉开，房间就相通了，猛兽会自己走到空屋，让你搞卫生，随便哪只动物都明白你做清洁是为它好，很配合。

　　动物园做了半年，几件事印象深刻。一是给猴子搬家。几十只猴子，一只只地徒手捉，动物园里三个男的，全副武装，不露一点皮肤在外面，手执长棍，开门进去，直奔猴王而去，不是要打猴子，是敲笼震猴，到处敲得乱响，吓得它们上蹿下跑走投无路，只好抱头筛糠束手就擒。从猴王捉起，一左一右各握它一只手腕，提离地面，不让它脚沾地，免得它借力弹跳跑了。就这样搞了大半天才搬完。

　　另一件事是，我有一次打扫完，忘了闩好推拉门，相邻两间房，一间有只黑熊，一间有只金钱豹，那只黑熊有天东摸西摸鬼使神差地竟然打开了推拉门，跑到金钱豹房间里去了！双方一下子剑拔弩张，黑熊VS金钱豹，双方都是低吼着怒视对方，不时张嘴恐吓对方，眼红似火，舌赤如血。双方就这样对峙着，都不敢进攻，也不敢放松。

　　我在外面吓得不知所措，生怕它俩拼个你死我活两败俱伤。还好我姨飞快跑去把副园长喊来，副园长在这里资格最老、经验最丰富，动物能听懂他的话。他大声叫着那只黑熊的名字，指着门命令它钻回自己的屋，说来也怪，熊真的慢慢防备着金钱豹，退到门那，回去了。老杜也没批评我，他说，猛兽之间不会轻易打起来的，一方气势退了自然就会走掉，另一方也就算了，不会生死相扑，因为谁也没把握干掉对方。

　　还有件事是老虎死了。老虎是只华南虎，瘦得很，看起来风都吹得倒一样。买来时就有病，可怜的是，它吃不下东西，每天两三斤牛肉都吃不完。从成都动物园请了几次兽医，看了也无效，我们都帮着按了好几回老虎，让兽医打针，当然是先用吹管麻醉，再用粗绳捆住四肢，给它打针，它其实是无知觉的。老虎醒时，再是只病猫也没人敢捋虎须摸老虎屁股的。不是吗？后来老虎终于把自己给饿死了，副园长亲自动手解剖，只留虎皮，经过脱水处理后一直放在那里。

　　说说对几种动物的感觉。

　　猴子。猴子是猕猴，最普通、最常见的那种，一共有三十只左右。猴子是群居社会，内部等级森严，猴王有一切的权力，典型的弱肉强食。猴王总是最强壮、体型最大、毛色最光亮的那一只。猴王平时从容安静，极少活动，但它身上自有王者气象，霸气外露。游客们丢在它身边的食物，它不捡的话，别的猴子是不敢捡的。猴王也不接受游客的逗弄，它懒得理你。别的猴子大多活泼好动，和游客互动得很热烈。

　　孔雀。孔雀是非常虚荣的，有人说孔雀开屏就是为了求偶，但我们这里仅有的两只孔雀都是雄性，无偶可求，你说它开屏是为了什么呢？孔雀是人来疯，一个人叫，它是不理你的，人越多，叫喊的声音越大越整齐，它们便会开屏。往往小孩子们在外面一起喊：“孔雀孔雀漂亮，孔雀孔雀漂亮！”它们就会展现它最美好的给你看，全部展开后，还骄傲地踱着步子，三百六十度无死角地让你看个够。

　　狮子。狮子是一头非洲雄狮。它在动物园里面有十几年了，年纪大了，也不好动。它的居室是一间不到十平方米的小铁笼，多数时候都是趴在它的“床”上，眼神放空，若有所思的样子。偶尔起来走两步，也是步态慵懒，萎靡不振。可能它太孤独了，没有同类做伴，食物也单一，又没有运动，精神状态不好是正常的。但是，狮子最大的霸气是它的狮吼，狮子吼起来时，那真叫一个震撼，几十米外的其他动物一个个噤若寒蝉，惊慌失措。狮吼时，毛发怒竖，鼻喷白气，血口大张，身上青筋暴突，声音低调雄浑，响动四野，震慑半城。虽垂垂老矣，仍是威风凛凛，那王者风范真不是假的，两个字：霸气！

　　熊。动物园有三只熊，一只棕熊两只黑熊。三只熊都是吃嘛嘛香，身体倍儿棒。两只黑熊几乎没发生过武力冲突，它们对这个世界充满好奇，常常睁着一对水汪汪的小眼睛东瞅西盯。它们有个自娱自乐的方式是做钟摆运动，四脚着地，头对着铁笼外面的方向，离铁笼很近但又不会挨着铁笼，向左甩头，再向右甩头，很有节奏。间或这对好朋友会在逼仄的房间里做摔跤练习。它们的生命真的在于运动，像是得了狗熊界的小儿好动症一样，简直停不下来。黑熊爱玩水，大热天时，我有时牵一根软水管，不是给它们洗澡，就是冲着玩，它们会眯着眼很享受的样子主动配合。

　　最后说说动物给我的启示吧。它们交通基本靠走，通信基本靠吼，娱乐基本靠手，真正的一穷二白，只要吃得好、睡得香，就能愉快地玩耍。快乐如此简单，不是吗？猴王的不受嗟来之食，是尊严；其他公猴的伺机而动，是抓住机会；母猴时刻对小猴的呵护，是爱。黑熊的蠢蠢欲动，是生机；雄狮的怒吼，是力；孔雀的綻放，是美。子曰：三人行必有我师，如果把动物人格化，那么以动物为师，择其优点而从之，也未尝不可。