我和朋友到河边看水鸟。

　　每年年底，这座城市与外县市为界的河面就有从外地飞来的水鸟栖息，它们把这里当成往南飞行的暂栖地，也有一小部分就在这儿过冬，不再往南飞。但由于城市这边的建设不断，依据赏鸟学会及一些生态学者的统计，这两年台湾的水鸟有逐渐减少的趋势。

　　我的朋友说：“所有与时间竞赛的，似乎从来没有赢过。”

　　“你是什么意思？”我不解地问他。

　　“我最近出席了一个维护古迹的会议，大家在会中讨论应该如何维修、保护台湾所剩不多的古迹。当时我没说一句话，心里想，古迹是能维护的吗？没有古迹是能维护的，没有古迹是能真正长久保存的，就像人不能保持长久青春一样。”

　　他回头，带我走出河边的冷风，走进这座城市西边纵横如迷宫的巷道。我闻到一阵咖啡香，推门进去，果然是一间咖啡厅。这间咖啡厅距离河口很近，由于地利之便，每年秋冬之际，便成了附近赏鸟人最常聚会与休憩的场所，这是我的朋友告诉我的。咖啡厅的主人无疑也是喜爱鸟类的，因为四壁都挂着写有学名、绘工细致的水鸟图像。

　　“你知道吗？侏罗纪、白垩纪的生物，现在已消失殆尽了，代之而起的是新的生物。而这些生物也不是永存的。遭遇时空变化，现存的生物，包括人类也会完全消失，到时候又有别的生物占领这个空出的舞台，作为下一场戏剧的主角。”

　　“你刚才说古迹，现在又说生物，这是两回事呀！”

　　“不是两回事，其实是一回事。我的意思是，所有消失了的东西就不能回复，正在消失的东西，我们也无法阻止，这点你懂吗？美国大都会博物馆把苏州的网师园的部分园林搬进他们馆内，你认为他们保存了什么？非洲的大象和犀牛在这个世界上已逐渐失去生存能力，我们为它们建立一个保护区，让它们在没有天敌、食物不虞的状况下继续生存。老实说，失去自然的象和犀牛其实跟死了没有两样，顶多它们只是人类刻意保存下来的活动标本吧！”

　　他说话的时候有些悲愤，有点无法控制情绪的样子。他从外套口袋里掏出香烟，抽出一根，点燃之后重重地吸了一口。这时，吧台上方的几只木雕的禽类吸引了我的注意。两只颈上有白环的应该是雁鸭，一只全身羽毛泛着鸳鸯的光彩，但形状却不是鸳鸯的鸟，我不知道它的名字；还有一只则像普通的家鸭，白色的羽毛上杂着咖啡色的碎斑点。它们的眼睛都是同一色的黝黑发亮，如果不是放在架子上，我们会误以为是活的水鸟呢。我推了一下朋友，对他说：“以后看鸟，也许只能看这些漂亮的模型了。”

　　“那不是给人看的模型！”他大声地说，有点不顾礼貌地，继续吸了一大口烟，然后压低声量缓缓地说：

　　“那个叫作诱鸭，是人类诱杀水鸟时用的。在天上飛了一整天的鸟，到黄昏时要找一个栖息的地方；所有鸟类都是多疑的，它们很敏感，也可以说很聪明，它们即使很累，也要找一处安全的地方才敢下来。谁晓得人比它们更聪明，人做了很多惟妙惟肖的木头鸟，身上漆着和它们一样的颜色，放在池塘上面载浮载沉，上面的鸟看到下面有它们的同类，便以为是安全的地方，它们一个个飞下来。猎人躲在深草中间，只要一发霰弹枪，就能射杀十几只，连续射几发，池中的鸟就都逃不了了。下了水的鸟，不是说飞就飞得起来的。”

　　他看着我说：“站在鸟的立场看，你还以为那是漂亮的模型吗？”

　　我答不上来，我对我朋友的处境是完全了解的。他的话有点焦点不集中，语气有责备我的意思，但我不以为忤，原因是我知道他正陷入一个任何智慧都不能宽解的悲哀之中。