在知乎上看到一个问题：“中学时代有什么事情毁了你的一生？”我立刻就想起了这个故事。

　　初一的时候，县电视台要办场晚会，我们学校要组织学生搞一场合唱。音乐课上，老师教了我们一段，然后每个人挨着唱给老师听音准。老师觉得我唱得蛮好，于是我作为第一批成员入选了。

　　之后就是日复一日地纠音、排练、筛选，我很少遇到问题，于是一直待到了最后，演出的那一天。

　　我当时读的是寄宿学校，原本每个周末都要回家的。由于这次演出是在周末，于是我骄傲地给家里打电话，告诉他们我不回家了，要参加演出，晚上记得看电视直播。我至今还记得，老师给我们每个人发了一件崭新的白衬衫，用车把我们送到了电视台，那种兴奋和要上电视的激动溢于言表。

　　正式演出在晚上，下午我们提前到了之后，换了一个陌生的老师，据说是更专业的指挥，来给我们重新排队形，做最后一次彩排。

　　然后悲剧就上演了，我被排到了最后一排的边缘位置。唱着唱着她突然停下来，用手指着我说，不会唱也要装装样子，在那里戳着像什么？我很紧张，因为我一直唱得蛮好的，这次也是像往常一样唱的，怎么就不会唱呢？

　　当时我猜想，可能是因为我站得离她比较远，声音不够大吧。于是第二次我用力唱，希望被她听到。可惜并没什么用，她突然停下来，指着我，呵斥我不要滥竽充数，并怒气冲冲地把我从队伍中拽出来，然后赶下台。我在台下站着一动不动，仿佛我就是那颗坏了一锅粥的老鼠屎。

　　直到很多年后，我读到大三，又一次参加合唱，排练老师和颜悦色地告诉我，合唱的时候一个人的音准不是最重要的，但是口型一定要对准，这样队形才好看。那一刻我才恍然大悟，为什么许多年前那个指挥会认为我滥竽充数，不是因为我唱得不准，而是因为我没有像其他人一样把嘴巴张大。

　　但是时光不能倒流，知道了真相又能如何？当时受过的伤再也无法愈合，那次事件之后，我不再唱歌，甚至不再听歌，以至于青春期，别人都在听周杰伦、S.H.E，而我除了英语听力就是鬼故事和相声。再到后来，我发现自己已经过了变声期，许多歌想唱也唱不出来了。小时候学校文艺会演我总要去凑个热闹，之后我不再参加任何演出，甚至不敢参加任何需要登台面向观众的比赛。

　　大學之后，慢慢回溯自己成长经历的时候，才意识到错过了许多东西。于是我开始有意识地克服一些障碍，小组作业时从准备文献的人逐渐变成走到台前做展示的那个人，甚至在60周年系庆的时候咬牙参加了一次合唱。

　　那天系庆演出的时候，舞台灯光华丽而炫目，我站在台上看着下面黑压压的观众，突然很想回到九年前，把那个指挥拖上台，让她站在一侧听我唱完，然后告诉她，不是我不会唱歌，而是她不懂。

　　这个故事以前我很少对人提起。所以这件事对我影响有多深其实我一直没有直观的感受。直到有一次出游，路上和团支书一起坐公共汽车，本想把这个故事当笑话讲给他听，结果讲着讲着我竟然情不自禁地流下泪来。那时才知道，十几年前的那种委屈和恐惧感我从未真正宣泄过，现在把它平心静气地写出来，内心反而舒坦多了。