1

　　我无法相信自己会喜欢上一个男生，因为我天生就和男性同胞八字不合，命中相克。

　　小时候我家分工明确，我负责上学，我爸负责在麻将馆里蹉跎光阴和金钱，我妈负责一边上班一边和我爸吵架。饭桌被掀过无数次，仍然牢固地承受下一桌菜饭的重量，就像爸妈那段看似残破的爱情，不知被什么神奇的东西维系着，依旧顽强地在破烂而疲倦的日子里生生不息。对于从小在拳头、争吵和女人的眼泪中苟且偷安的我，已经不知如何去爱传说中能顶半边天的父亲。

　　谷雨是在初二时学校推行杜郎口教学模式后搬到我前面座位的。此前他一直安分守己、默默无闻，所以我很少与他打交道。当他成了我的邻居后，立马本性显露，我用踢椅子腿这样简单粗暴的方式提醒他别开小差。谷雨一脸担忧：“林戋戋，你这样怎么嫁得出去？”

　　语文书上邓颖超的《西花厅的海棠花又开了》是我常念的文章。我像嚣张不可一世的小兽，高扬下巴念着书中句子：“一个妇女结了婚，一生就完了。”2

　　天真幼稚的我做着在作威作福中走完初中三年的春秋美梦，现实的拳头就重重一击，让我清醒。不知从哪天起，经过男生的座位，耳边充斥着“灭绝师太你快走开，不要污染我的空气”；课堂上老师点名回答问题，下面一大片声音如锥子刺入耳膜……十几岁年纪里的情绪毫无遮掩，讨厌和喜欢一样大白于天下。我像一座沦陷的孤岛，快速被冷漠和厌恶包围。

　　我身心俱疲，焦躁不安地摆动双脚，不小心踢到谷雨的椅子腿，谷雨回过头，我没头没脑地问了一句：“你讨厌我吗？”他看我的眼神更奇怪了，笑嘻嘻地说：“我这么善良，怎么会讨厌你呢？”

　　我的眼睛突然变成了放大镜，他不正经的模样在瞳孔里放大着所有的细枝末节。嘴角往右边微微上扬，带点痞气，像将要远航的船帆，眼角一颗小痣随着整张臉的荡漾轻轻拨动。我第一次发现男生的笑也能和好看这个词组在一起，像一片碧蓝温暖的大海将我浸没。

　　当我不小心撞掉最要好女生桌面的日记本，纸页打开，满页鲜红色的水笔痕迹跳出来，全是嘲笑、咒骂和我的名字，我才知道，难堪已经无处遁形，连所谓懂我的人都在看我的笑话。

　　等到教室里所有人都走光，我找到走廊阳光最明媚的地方蹲下来号啕大哭。

　　人总是等到遍体鳞伤才懂得反省。我把纪律委员一职辞掉，把凶狠无情收敛，脸上挂着和晴天娃娃如出一辙的表情，尝试与世界握手言和。可显然为时已晚，纵然刺猬拔掉了刺，被它扎过的人也不会选择原谅。3

　　虽说我是班上1号，可遇到稍难的物理题，钻进弯弯绕绕的思维迷宫里常常迟钝得找不到出口。相反，谷雨在这方面有着令人艳羡的天赋。谷雨常拿学号嘲笑我：“这么简单的题目都不懂，你是怎么混到1号的？要不跟我这个37号换一换？”

　　我叹息，难得有个看起来还算善良的男生，却这么腹黑毒舌。可当我听说他有喜欢的女生，知道他的腹黑毒舌不止对我一个人的时候，心里像放了许久的酸奶，酸臭苦涩的味道一阵阵弥散出来。

　　班上以学习小组为单位排座位，每月围着教室中心旋转一个单位的距离。也就是说，连续四个月，谷雨都是我的前桌，往后四个月他坐在我身后第三排，周而复始。

　　谷雨搬离我前面座位的那天和他的名字一样，正下着猝不及防的大雨，气温回升，春将尽，夏将至。他的新座位在绯闻女主角旁边，女生是班上人气最高的班花，夜晚的窗户上有他给她讲题的影子，他转头嬉笑的影子，他帮她修理东西的影子，全都是曾经为我反射的光影，而今为另一个人绽放。我祈求时光再快些，让那些独属于彼此的光阴回来。

　　我曾无数次幻想，离开这里去远方吧，一个没有人认识的地方，从一段尚且空白的时光重新开始。中考后我如愿以偿，被分在本部高中一个没有熟人的新班级里。

　　那里的男同学不叫我“灭绝师太”，而是唤我“戋戋”；那里没有伤人的红水笔日记和刺眼的万人迷，窗玻璃上没有令我欢喜又心酸的影子，而是热闹爱笑的人群；在那里，我的刘海儿被风拨动，看起来明亮又快乐。4

　　谷雨也在本部高中，与我的班级隔着三个楼层。每天吃过午饭，他就和初中同学坐在女生宿舍附近的大榕树下闲聊。每每经过都听见他们远远喊我的名字。与男生的仇恨不知何时泯灭的，初中毕业时他们给我的同学录留言，全都是道歉与祝福。年少的棱角生得浩荡，灭得悄然。

　　偶尔在外操场的橡胶跑道上遇见谷雨。他在夕阳中奔跑，挥动着双腿，眉眼似乎要融化在风里，“林戋戋你知道吗？初中学号第一的你曾经是我努力的方向，”他开始加速，像最后一抹夕光从肩膀划过，“我一直想向你靠近。”我怔住，看着追光的少年随夕阳远去。眼睛被雾气氤氲，顷刻之间一直以来所有伪装的铠甲都碎成粉末。

　　放下狂妄自大、尖酸刻薄与男生和解，和爸妈心平气和地坐下来谈谈，在恼人的数理化中找到出口和信心，褪净一身刺敞开怀抱拥揽雨露花香晚霞清风。

　　我把初中所有的课本题册清理收拾，指尖翻到那篇《西花厅的海棠花又开了》。眼泪掉了下来。

　　一次舍友的生日宴上，大家玩真心话大冒险，轮到我的时候起哄让我拨打手机通讯录上第一位异性的电话。我喝了点酒，整张脸红通通的，摇摇晃晃拿出手机。

　　打开外放，我笑哈哈地打招呼：“哈喽。”

　　听筒里传出熟悉的气息：“嗯？”

　　“有件小事跟你说一下，”风吹过耳朵，我打了个嗝，“我喜欢你。”喜欢很久很久了，像亿万年前的生物从海洋爬上大陆，从那时起就向你靠近，靠近远如天边星的你。

　　谷雨笑了：“我知道。”

　　很久以后，我收到一条信息：我曾经在班上说过我喜欢可爱的女孩子，可是为什么大家都一致地想到了班花，我觉得戋戋明明比她可爱啊。