我英语不好。

　　说起来，这件事全怪我爸。我出生以后，我爸夜观星象、访亲问友、博览群书，得出了一个结论：21世纪是英语的世纪。

　　从我记事以来，他就一直耳提面命、唐僧念经：“你一定要把英语学好啊！”但是，在英语这件事上，我爸空有战略眼光，没有实战能力。

　　我爸的教育方法简单粗暴：他去新华书店随便选了一本配磁带的英语书。从此以后，这两盘磁带，翻来覆去，魔音灌耳，我整整听了12年，每天俩小时。

　　我妈：“是不是太单调了？”

　　我爸：“你懂什么？当年我自学参加高考，一套教材看几十遍，背得滚瓜烂熟，最后上了复旦。”

　　他还喜欢带我去外滩，然后开启雷达模式，看到有外国人经过就激动地推搡我：“快点去跟人家说英語。”

　　那时候我虽然才七八岁，当然不肯做这种傻事。我爸就失望地摇了摇头说：“你果然没什么出息。”

　　为了佐证这个判断，在我把好朋友请到家里来玩时，我爸带着一副狼外婆的表情，一脸谄媚地问人家：“静静，你们班英语最好的人是谁呀？”

　　静静说：“婷婷。”

　　我爸一听脸就拉得老长，白我一眼：“我就知道不是你。真是没出息。”

　　我和静静的友情，就这样灰飞烟灭。

　　大学里，我邂逅过一个来自哈佛的小伙伴。靠着在线翻译，我们在MSN上聊到飞起。那时候我在考四级，每当和他聊天时我都会羞愤地察觉到，自己其实在利用人家练英语。然后更羞愤地发现，练了老半天，我的英语并没有进步。

　　很多年以后，我去美国出差，来到他的城市，我们终于有机会见一面了。他的中文已经大成，我们相谈甚欢，随后各自回家。他突然发来一条微信：“哎呀，今天光顾着找你练中文，还没听你说过英语呢。能不能语音说一句英语发给我呀？”

　　我默默地删掉了他。

　　是的，我英语超差！但我一直小心翼翼地把这个秘密埋在心底，不想被人看出来。刚和纽太普在一起的时候，我就旁敲侧击地发现，他英语好得一塌糊涂。这让我的心理负担更重了，尤其是他那时候每天要夸我三遍：“师妹，你好厉害啊！”我心里默默地说：对不起，其实我是个不属于21世纪的人。

　　在我们感情升温、如胶似漆的那个冬季，某个周末，纽太普溜进我的寝室，掏出一沓光盘，羞涩地表示，让我们来共度一个美好的下午吧。

　　那沓光盘，是他珍藏多年的《老友记》。纽太普声称已经看了五遍，每次都“咯咯咯”乱笑：“太棒了！你居然没有看过Friends！我做梦都想和喜欢的人一起看搞笑美剧！”然后可怕的事情发生了——我看《老友记》的时候，一点都笑不出来。

　　我惊恐地看着笑得前仰后合、不成人形的纽太普，他终于觉得有点不对劲：“师妹，你的笑点那么高吗？”

　　这是我们在一起之后的第一次重大危机，因为纽太普邀请我看的，是只有英语字幕的《老友记》。

　　我和纽太普是在澳大利亚的黄金海岸结婚的。从下飞机的那一刻，我就不再说话了，像树袋熊黏着桉树那样黏着他。房东太太笑盈盈地对我说：“Perla，Youaresoquietandelegant，justlikethetypicalorientalgirlI’vepicturedinmymind.”（Perla，你如此安静优雅，正是我所想象的东方女孩的样子。）

　　纽太普：“It’snottrue.”

　　我悄声：“对，因为我在用意念和你对话。”

　　房东太太：“I’msureyouwillbecomethemostbeautifulbridetomorrow.”（我确信明天你将是最美丽的新娘。）

　　我：“为什么鲁智深要倒拔垂杨柳？”

　　纽太普：“你叽里咕噜的，也不知道在嘟哝什么，房东太太是在夸奖你呢。”

　　第二天，我们去拍结婚照，忙了一整天，差点饿晕过去，傍晚时决定去肯德基买点东西吃。纽太普说：“你坐在此地不要走动，我再去买点吃的。”

　　我：“请不要在这异乡抛下我！拜托！”

　　纽太普：“肯德基在二楼呀，你穿着婚纱爬楼梯太不方便了。你就在这儿等等我。”

　　我：“万一别人来搭讪，我怎么办？”

　　纽太普：“你就说，No！”

　　不出所料，穿着婚纱戳在肯德基门口，我很快被围观了。面对热情发问的澳大利亚红脖子大叔们，我羞涩地摇着头，一迭声地NoNoNo。直到纽太普出现……

　　他提着汉堡，遗憾地看着我：“刚刚店长看到你在门口，特意下来找你，问要不要免单。”

　　“店长呢？哪个是店长？”

　　“你一直说No，他就懊丧地走了。”

　　21世纪是英语的世纪，而我挣扎了那么多年，最终没有成为一个新世纪的人才。

　　纽太普对我说：“我一直觉得你把自己英语不好这件事，看得太严重了。”

　　我说：“那是因为，我因为英语不好，失去了很多机会：静静的友情，小伙伴的爱情，《老友记》的笑点，还有一次免单的机会。”

　　纽太普：“真相是——你和静静本来就很塑料；小伙伴找你只想练中文，你不看美剧看《银魂》也很开心；拒绝免单给别人留下了中国人很有骨（chao）气（piao）的好印象……然后我想告诉你，不用追求事事完美，人生自有际遇和缘法。说不定有人会因为英语太好，而失去一些机会呢？”

　　我：“你这话，就像‘985’毕业的学生对别人说‘学历一点用都没有’那样，虚情假意的。”

　　就在不久之后，我接到了一个电话。

　　对方是一个猎头：“你好，我现在手上有一家firm的机会，marketing部门的，experience要求是五六年，leader非常young，非常fashion。因为这个vacancy会比较care一些能力，比如说writingskill，所以比较prefer记者编辑出身的。”

　　我一听就头皮发麻，连忙回复：“不好意思，记者和编辑出身的不太prefer外企的工作氛围。”生怕她再多啰唆一句，赶紧把电话挂掉了。

　　纽太普：“你看，这个人不就是活生生的因为英语太好，所以失去了一次挖人的机会吗？”