我很喜欢用食物来给身边的人取名。

　　我男朋友叫蛋仔，因为他真的太喜欢吃鸡蛋了，任何食物，只要加上一个单面煎的溏心蛋，他都能吃得无比满足。第一次约会是在一个网红餐厅，造作的霓虹灯，聒噪的抖音口水歌，所有人都在拍照，没一个人在认真吃饭，只留我一个人面对这些灾难般的食物。

　　而坐我对面的这个小伙子呢，全程低头嗦着一碗泡面，我放下筷子，问他：“好吃吗？”“还可以。”他腾不出嘴巴。“哪里好吃？”“蛋，蛋还可以。”他抬头，一本正经地问我：“你要不要来一口？”

　　我一直觉得这个人对食物的品位奇差，跟我的食性又相去甚远。至于为什么后来会谈恋爱呢，我也不知道。前几天，我们打车的时候，路过慈云寺那家必胜客。我对他说：“你还记得我们刚认识那会儿来这家店吃过饭吗？”他摇头。“我都记得我们坐在哪个位置，点了什么菜，甚至记得那天的聊天内容是什么，你那天丢了硬盘，很着急，我帮你一起想办法，我们还给滴滴司机打了电话……”他继续摇头。“我们那天吃了很多东西，点了两个比萨，你还吃了蛋包饭……”“噢噢噢，我想起来了，那天我吃了鎏金闪耀咖喱牛肉蛋包饭。”我瞬间窒息，明明记性这么差的一个人，竟然能脱口而出如此复杂的菜名。果然，和蛋有关的，都能深深烙印在腦海里。

　　到底为什么恋爱呢？我想，大概是因为一起吃了很多顿饭吧，大概是因为还想继续一起吃很多顿饭吧。

　　闺密“酥酥”的名字也是我给她取的。酥酥给我送过很多东西，都是她自己做的，什么桃酥，油香油香的，轻轻咬一口，就簌啦簌啦掉下好多渣，还混着芝麻的清甜，真的爱不释手。还有雪花酥，我第一次吃就被惊到了，怎么会有这么稀奇的食物呀？既像牛轧糖又像拿破仑，层层叠叠，奶香溢口，名字也好听，和它的味道很相配。

　　“酥酥”，因为她喜欢做酥酥脆脆的甜品，所有才叫了这个名字。前几日，酥酥做了一大盒费南雪，打车从海淀到朝阳，穿越大半个北京城，冒着寒风送到我家，她自己说，一路上把吃的揣在怀里，就像抱着一个孩子。等到我家的时候，东西还是温热的。这样的事情，除了酥酥，应该没有人会这样对我做了。酥酥啊酥酥，你喜欢这个名字吗？我很喜欢，因为它听上去就像是春天的心。刚刚解冻，带着热气，又无比轻盈。

　　爸妈不在北京，对我而言，现在身边最重要的两样东西就是爱情和友情。原本，我只是想写写爱，但不知道为什么，又不知不觉地写了一堆吃的，大概对我这种爱吃的人来说，胃和心是连在一起的吧，食物和情感，大概永远都分不开了吧？

　　在遥远的未来，或许我会和蛋仔分手，但每当我看到鸡蛋的时候，一定会想起他来。或许，以后我和酥酥也会有各自的生活，会不在一个城市，但我每次吃甜品的时候，就一定会想起来，我的生命中有过这么一个如此甜蜜的女孩。

　　很多东西你忘了，但食物却会一直帮你记得。