我是殳儆，是一名ICU医生。ICU是重症监护室的缩写。我问过很多朋友，你们对ICU的印象是什么？他们给我的回答是：那里有一扇经常紧闭的大门，不太开，里面有很多机器；医护人员跑来跑去，好像很忙的样子；里面经常有人死，那是一个可怕的地方。有人会说：将来我老了，一定不要去那里。

　　作为一名在ICU奋斗了22年的医生，我想说，ICU里有坚持，也有放弃，有死亡也有重生，很多故事都在那里发生。有信仰才能一步一步走下去

　　今天我要讲的第一个故事，是一个关于坚持的故事。

　　事情发生在三年前，在我们医院附近的小区，一个11岁的女孩子从10楼坠落——掉下来的时候把花坛砸了一个大坑——很快被送到我们医院的急诊室。经过诊断，这个姑娘肋骨骨折、脊柱骨折、大腿骨骨折；肝脏破裂、脾脏破裂、十二指肠破裂，就像一个摔碎的玻璃人。随后我们把她送进手术室。这是一个很难的手术，在手术台上，她的血像水龙头一样流，一度心脏停搏。脾脏摘除、纱布填塞肝脏、消化道改道……两个小时之后，我们把所有问题处理好，把她送往ICU。在ICU里，我们花了一周时间把她身体所有损伤都稳定下来。在前三天，光是把她的床单撤下来，我们都花了很多的工夫，因为她就像一个拼好的玻璃人。当时，她身上有十几根管子，她就是以这种方式勉强维持生命的。

　　在当时的情况下，你很难想象：45天后，她的病情就稳定了，出了ICU，三个月之后，她就康复回校了，甚至都不需要留级。现在，她像同龄的孩子一样，正常上学。

　　如果你在手术后的前两天问我她的情况，她有没有一天比一天好，我可能要告诉你的是，今天她体温升高了，今天她的腹腔出现了脓性的分泌液，今天她的某种状况又怎么样了……你听着，一颗心悬起来，放下，悬起来，又放下……

　　ICU的治疗就像在悬崖之间走钢丝，左一晃右一晃，病人随时可能掉下去。

　　我经常把ICU医生的坚持比喻成唐僧西天取经。当他们走在戈壁中，在炎炎烈日下，他们不知道能否走到西天，取到真经。但是他们内心有信仰，有信仰才能一步一步走下去，走下去才能看到结果。目送落叶是我们对待死亡的态度

　　ICU也是一个经常会发生死亡的地方，死亡是生命的一部分。所以当我们感觉到生命在一步一步走向不可避免的死亡的时候，我们会劝家属放弃。我今天要讲的第二个故事，就是一个关于放弃的故事。

　　老王是一个患有严重慢性支气管炎的病人，最主要的症状是咳、痰、喘。在85岁的时候，他开始呼吸衰竭。这疾病在慢慢地消耗他的生命力。这种情况，就像修了若干次的老爷车，要抛锚报废了。

　　虽然这个病的结局我们都知道，但当老王进入抢救室的时候，家属们不得不面临一次非常难的决策：是插管维持生命，还是安安静静地送他走？当时我们给的建议是：劝家属，要不放弃吧。

　　家属们非常犹豫，在门口商量了很久。然后老王的儿子告诉我，“不行，医生，请你们插管。因为孙子一个礼拜后要结婚，你让我们家里人怎么办呢？一边办喜事一边办丧事吗？”所以我们就给老王插了管，在强大的呼吸机的支持下，老王又醒了过来。

　　插管、依赖呼吸机的状态是什么样的呢？我记得有一个老人气管切开，不能讲话，离不开呼吸机，活动范围只有那一张床。他用颤抖的手写下了自己的愿望——“医生，请让我死吧。”

　　事实上，这样的病人真的不少。当慢性疾病走到最后，ICU是最后一站。我们不希望看到这样的结果，但是他能死吗？医生能够满足他的愿望吗？不能够。因为他的医疗决策是由家里人做出来的，身为他的家人，能够眼睁睁看着我们拔掉他的管子吗？不插管和拔掉管子是两种概念，心理上要承受两种压力。

　　17个月后，老王死了。老王死的时候，大家如释重负，因为生命不应该活成这个样子。我经常向病人家属做这样的比喻，当叶子必然要落下的时候，我们一定要把它留在枝头上吗？目送它，是我们对生命的尊重，该放弃的时候就放手吧，让生命自然飘落。以另外一种方式重生

　　这还不是ICU的全部。在放弃生命的时候，我们还可以做另一件事情，这件事叫作重生。

　　最近几年，我经常在做脏器捐献的推动工作。为什么ICU医生要去做这件事呢？因为脑死亡病人才能捐献脏器，而脑死亡的病人产生在ICU，当病人脑死亡的时候，他必须依赖呼吸机活下去。

　　ICU医生在治疗过程中发现一个病人出现了脑死亡，就会把这个信息提供给红十字会。红十字会就会派脏器捐献协调员跟家属谈。如果家属在充分知情后同意捐献，病人就可以在死亡之后捐献他的脏器，在另外一边等待的病人就可以接收到脏器。

　　大家知道有多少病人在等待吗？很多很多，多到难以想象。人体器官捐献管理中心官网显示，目前成功实现脏器捐献的病人只有两万多例。

　　2017年元旦，我们医院发生了一件很触动我的事情。有一个病人脑死亡不久，他儿子在门诊四处咨询，能否捐献父亲的眼角膜。其实这个病人出现脑死亡并不太久，所以我们还没有去跟他的儿子谈这件事情，但这个家属主动表达了捐献的意愿。在我们充分沟通之后，最终这个病人捐献了所有脏器。

　　只有当你周围所有的人都理解了这件事，只有当你的家庭也完全接受这件事，它才能够成为事实，所以当时我非常感动。只有在一件事情慢慢进行下去的时候，我们才会看到希望。

　　最初，当我们和病人、家属沟通脏器捐献的时候，大家是不接受的。有时候，还有人威胁脏器协调员：你们再来，会被打的！但是现在，大家都慢慢接受了这件事。即使有时候遭到拒绝，他们也会附带解释：我们是能接受的，但是我们家奶奶相对保守。为了尊重老人家的意愿，我们不能够接受。

　　看，社会文明程度在提高，我们对这件事的固有观念也在一步一步松动。所以，越来越多的脏器捐献成功了。

　　2013年到2018年间，我的ICU产生了8位脏器捐献的病人，在这个过程中，我们做了至少100次努力。

　　很多人会不理解，包括医务人员也会不理解，ICU医生是不是不应该去谈这件事？我觉得不是。我们会很谨慎地去问：“您愿不愿意这个病人以另外一种方式重生？”

　　如果按照生命的必然规律，这8个脑死亡病人最终也是死亡了，但是因为脏器捐献，现在，有16个病人摆脱了血透的命运，有16个生活在黑暗中的病人重新获得光明。有7个人不再活在肝硬化的阴影下，有3颗有力的心脏继续在别人身上跳動，这些都是改变他人人生的行为，所以也能让逝者和家属得到附加的价值感，我真的不后悔做这些事情。我常说，一朵花要枯萎了，我们争取脏器捐献，就是让它在彼岸重新开放，让它在别人身上重新开放。这是ICU医生的一份责任。