衰老像夜晚一样徐徐降临，光并不是一下子就散尽，死神有惊人的耐心，有时他喜欢一钱一钱地凌迟。壮年时的余晖犹在，八十岁时，姥姥的食量仍是阖家之最。她独个儿住在老房子里，自己伺候一个蜂窝煤炉子，自己买菜做饭，虽是踮着一对小脚，行如风摆杨柳，但还利索得很。她对大家都很有用，儿女的孩子尚小，都得靠姥姥帮忙看管。六个外孙、孙女、外孙女，都经她的手抚养。于是她是有实质的，有威信，说话一句算一句，小辈们都不敢不认真听，稍有点嬉皮笑脸，姥姥脸色一沉，扬起一只大手，“打你！”喉咙里冒出不大不小的一个霹雳，威风凛凛。不听话者难免心头一凛，收敛起嬉皮笑脸，承认错误。

　　后来她越来越老了，城池一座一座失守，守军一舍一舍败退，退至膏肓之中。她不能再为家人提供帮助，只能彻底地索取，因此她逐渐透明下去，世界渐渐看不见她了。她的威严熄灭了，儿女们上门的脚踪逐渐稀了，孙儿辈异口同声地说工作忙，好像都在同一家公司。春節团聚的时候，敷衍地拎一箱牛奶，进来叫一声姥姥或奶奶，这就算交差。她记忆漫漶得很了，一个孙女站在眼前，她要把所有孙女名字都叫一遍，才牵带得出正确的那个。

　　除了行动能力，在最后十年中，她也渐渐失掉正常交流谈话的智力。与人说话，一句起，一句应，一句止，她就很满足了，慢慢点着头，像回味这次对话似的，眼睛若有所思地转向别处。

　　有时，她想主动与人沟通，就拿手去碰触身边的人，叫着，哎，哎。脸上有点巴结地笑，郑重地问出一个问题，比如我有点不记得，想了半天了——你今年多大？

　　这当然是可笑的。被问的人和旁边的人对此都有默契的认识，他们面面相觑，嬉笑着，拿不认真的嗓音说，您看我多大了？

　　她却仍认真地说，我想你是十九，还是二十？被问的人呵呵大笑，姥姥，我都三十五啦。

　　然后人们继续自顾自说话，不再看她。剩她独个儿咂摸那一点愕然，并陷入喃喃慨叹，哎呀，我外孙三十五了？当初我带你的时候，你整天哭，搁不下，只能一只手抱你，一只手捅炉子炒菜……

　　人们都同意跟她说话只要敷衍过去即可，谁让她活到这样老，老得跟世界文不对题？“衰老不是一场战争，而是一场屠杀。”菲利普·罗斯说。除非你幸运地蒙召早退，逃出这环链条。

　　后来她的听力不太好了，人间把她又推远了一步。有时她会陷入沉思状态，陷得很深。盘腿坐着，小脚放在腿弯折叠处，手撑着额角，眼睛盯着墙，浑浊的眼珠停滞了，犹如哲学家整理胸中哲思。大家围坐在她旁边的沙发上，以这个行动表示孝敬。所有人当着她的面议论她，毫不避讳，也不用压低声音，就像她是一座标本。

　　生命和岁月交给她的能力，最终按原本的顺序一样一样还回去。五年前，很难出门了，后来不再出屋，不过还能从这间屋走到那间屋。再后来彻底不能行走，但还勉强能站立。再后来站起来也不能了。她的食量逐渐减小，食谱逐渐缩短，需要多费牙齿之力与肠胃之力的美味一项一项与她道别。本来她还能喝几口黄酒，后来终至一喝酒就腹泻。

　　筛子眼越来越细，兴致、乐趣都被筛出去了，日子唯余越来越纯粹的萧索。

　　最后半年，她吃得像个初生婴儿，粥，牛奶，一点点肉糜。到临终两个月，粥和牛奶亦被肠胃拒绝了，只剩了饮水，糖水。

　　最后一次回家看她，她的精神已不够把眼皮撑足。眯缝眼看我，仍笑，喊我乳名，声音又虚又小，像一片揉烂的纸条。阳光照着她，能透过去。

　　我拉起她的手，攥一攥，又放下，然后做了一次从没跟她做过的动作：握着她硬邦邦硌手的肩膀，嘴唇碰着她的颧骨，轻轻一吻。那皮肤薄得像一层膜。

　　她眼皮下闪出一星欣慰和快活，低声说，哟。然后问，你回来待几天啊？

　　我说，明天就走，你等着我，我再来看你。她半迷蒙的一笑，代替回答。

　　倒数第二样能力，吞咽。除了每天几口水，她无力吞咽更多东西，再多就累着了。

　　到世上来学会的第一样本领以及丢掉的最后一样，都是：呼吸。初夏的上午，她咽下最后一口呼吸。