A这样开启了她今天的话题：“根本不可能有人喜欢上我。”

　　“是什么让你有这样的感觉？”咨询师尝试询问A。

　　“一直以来都是这样的感觉。”A开始讲述被别人不喜欢的经历。从一个暧昧的眼神、一次语气不佳的回应、一个不经意的举动，任何细枝末节的信号，都让A感觉到，别人不喜欢自己。

　　哪怕她精心化了好久的妆容，可当别人盯着她的脸看的时候，她都不会觉得那是在欣赏她，而是下意识地躲开那样的目光。她害怕被别人看穿：精致的妆容背后，是一个卑微的灵魂。于是，她渐渐地不化妆了，别人眼神中的意味变得更加清晰——那绝不是欣赏，而是嘲讽和攻击，A非常确信。

　　“是什么让你这么确定呢？”咨询师很好奇。

　　A说，从读书的时候开始，她就感觉到身边的人总是不喜欢自己。比如室友们总是不会叫她起床，而她们自己结伴去上课。比如她请室友帮忙带饭的时候，对方犹犹豫豫。这种感觉在工作之后变得越来越糟糕，A感觉身边的人总是盯着她。那种眼神里，带着指责和攻击，让她十分害怕。

　　说着说着，A的眼泪不自觉地掉下来。她感觉很抱歉，让咨询师看到这样狼狈的自己。

　　“你不用为此抱歉。你可以在这里做任何事情，包括流泪。”咨询师这样告诉A。A小心翼翼地表示感谢，低头陷入了沉默。

　　A慢慢地抬起头，半信半疑地问咨询师：“可以把灯关掉吗？灯光有些刺眼，感觉被这样盯着，会很难受。”

　　“如果能够不那么明显地感觉到被我看着，你会觉得放松一些，对吗？”

　　A点点头。咨询师只好把灯光调得暗了些。于是A开始讲述自己更多被别人讨厌的事情。

　　感觉自己不会被别人喜欢，甚至被厌恶和指责，是在抑郁的人身上最常见的情况之一。有时候，别人不见得需要真正做什么，他们自然会捕捉不被喜欢的细枝末节。从根源上看，这是因为他们内心深处有一个非常糟糕的自我形象，不论别人是否喜欢，他们自己便不喜欢自己，在他们内在的幻想中，已经把自己指责了千万遍了。精神分析学家常常对抑郁症有这样一个判断：抑郁是攻击指向自身。

　　在他们发现自己和别人的不同时，无法与这种不同和平相處，但也难以向外表达对分歧的愤怒，他们只会把这种不同归责于自己。“为什么我不能合群一些？”“为什么他们都那样，我要这样呢？”等等。

　　所以，室友结伴同行时，A会感到羞耻和自责，而不是愤怒和不满。同事聚在一起讨论什么的时候，A会感到孤独和恐慌，而不是自然接受或心怀不甘。如何让他们相信，“自己是值得喜欢的”这件事，就变得异常重要，也非常艰难。因为这是一个完全不同于他们内在自我印象的概念。人们接受一个新的概念，特别是这个概念还与自身几十年的人生经历截然相反时，其难度可想而知。但是从这个角度去理解，或许也就不必那么着急要说服抑郁的人赶紧变得积极起来，而是要保持耐心等待，他们或许慢慢就能接受新的概念了。