我给你们讲个故事，是我亲身经历的，那时我10岁。

　　那是个夏天，当时我跟父亲住在南俄罗斯的一个田庄里。

　　田庄周围好几里都是草原。附近没有树林也没有河，只有一些不深的冲沟长满灌木，像绿色的长蛇一样在各处切断平坦的草原。在有些地方，如陡坡下面，可以看见一些清泉，泉水像眼泪一般清莹。

　　一些脚踩出来的小径通到清泉这里。

　　泉水边湿漉漉的泥地上杂乱地印满了小鸟和小动物的脚迹。它们和人一样，也需要清水。

　　我父亲是个打猎迷。只要家务不忙，天气又好，他就拿起猎枪，背上猎袋，唤来他那只叫“宝贝”的老猎犬，出发打沙鸡和鹌鹑去。

　　他看不起兔子，把它们留给那些带着快犬的猎人去打。

　　我们这里不大有别的鸟，只有秋天才飞来一些山鹬。可是鹌鹑和沙鸡很多，特别是沙鸡。

　　冲沟边上常有一些干土围成的圈圈，这就是它们掘的。

　　我父亲常常把我带去，我高兴极了！我把裤腿塞进皮靴筒，肩膀上挂个水壶，自以为是个猎人了！

　　我走得汗如雨下，小石子钻进我的皮靴，可是我不觉得累，也没有落在父亲后面。每次枪声一响，鸟一掉下来，我总是站在那里跳个不停，甚至大叫──我太高兴了！受伤的鸟有时在草上，有时在“宝贝”的牙缝里挣扎着，流着血，可我总是兴高采烈，一点也没有怜悯心。我要是能亲手开枪打死沙鸡和鹌鹑，还有什么会不答应啊！可是父亲对我说，不到12岁就不给我枪，到时候给我的也只是单筒枪，而且只许打云雀。这种云雀在我们那里可多了。在大晴天里，它们常常几十只几十只地在明朗的天空中盘旋，发出银铃般的声音。我望着我这些未来的猎物，用背在肩膀上代替枪的木棍对它们瞄准。当它们离地两米来高，在突然落到草堆里去之前浑身颤动的时候，打中它们是很容易的。

　　有一回，正好是彼得節前夕。那时沙鸡还小，父亲不想打它们，就去黑麦地旁边的小橡树丛那里，这种地方常常有鹌鹑。忽然之间，“宝贝”踞地作势。我父亲叫了一声：“抓住它！”就在“宝贝”的鼻子下面，一只鹌鹑跳起来，飞走了。可是它飞得很奇怪：翻着跟头，转来转去，又落到地上，好像是受了伤，或者翅膀坏了。“宝贝”拼命去追它……如果小鸟好好地飞，它是不会这么追的。父亲甚至没法开枪，他怕散弹会把狗打伤。我猛一看：“宝贝”加紧扑上去——一口咬住了！它抓住鹌鹑，叼回来交给父亲。父亲接过鹌鹑，把它肚子朝天放在掌心。

　　“怎么啦？”我问，“它本来受伤了吗？”

　　“没有。”父亲回答我说，“它本来没受伤。准是这儿附近有它的一窠小鹌鹑，它有意装作受了伤，让狗以为捉它很容易。”

　　“它为什么要这样做呢？”我问。“为了引狗离开它那些小鹌鹑。引走以后它就飞走了。可这一回它没考虑到，装得过了头，于是被‘宝贝’逮住了。”

　　“那它原来不是受了伤的？”我再问一次。

　　“不是。可这回它活不了啦。‘宝贝’准是用牙咬了它。”

　　我靠近鹌鹑。它在父亲的掌心一动不动，耷拉着小脑袋，用一只褐色小眼睛从旁边看着我。我忽然极其可怜它。我觉得它在看着我并且想：“为什么我应该死呢？为什么？我只是尽我的责任，我尽力使我那些孩子得救，把狗引开，结果我完了！我真可怜啊！这不公平！”

　　“爸爸！”我说，“也许它不会死……”

　　我想摸摸小鹌鹑的小脑袋。可是父亲对我说：“不行了！你瞧，它这就把腿伸直，全身哆嗦，闭上眼睛了。”

　　果然如此。它眼睛一闭，我就大哭起来。