这几天在苏格兰休假，住在一个著名的温泉小村子里。村里有家酒馆，出产本地有名的精酿啤酒，有一百多年的历史，我们几乎天天去。这是一家传统的英式酒馆，门口的墙壁上有一块铭牌，写着：19世纪，身体孱弱的作家路易斯·史蒂文森常常来此地疗养，就住在这个酒馆。这家酒馆里没有音乐，没有自动点唱机和榨汁机，电视只在转播板球比赛时才打开。如果是下午，客人就不多，他们悄悄坐在桌边，一边喝半品脱的啤酒，一边翻报纸，屋里安静得只听到挂钟指针行走的声音。泡在酒馆里，可能是英国人消磨时间的最理想方式。

　　这种酒馆是传统的英式pub，不是酒吧（bar）。Bar时髦摩登，爱玩个主题，啤酒、葡萄酒、烈酒、鸡尾酒一应俱全，只准成年人进入，它像美剧、好莱坞电影。Pub则是《光猪六壮士》，是《唐顿庄园》，酒馆里卖各种酒精饮料，楼上供应一日三餐，只是不卖鸡尾酒，白天欢迎未成年人甚至婴儿进场；打手机不允许，打扑克也在2006年才变为合法。最著名的酒馆是乔治·奥威尔虚构的“水中月”，那里的女招待友好地把每个顾客叫作“亲爱的”。大英博物馆附近有家“博物馆酒馆”。当年，卡尔·马克思在大英博物馆阅览室看完书会进来小酌，年輕的柯南·道尔医生也常来。

　　我们住的这个小村子本地居民很多，Pub的老板和客人们处得像家人，很多居民把酒馆当作公共起居室。老板和熟客们在酒馆里组织各种社区活动，桥牌、钓鱼、象棋、填字游戏，甚至还成立板球队。所以，我们第一次进这个Pub时，每一个客人都扭头看向我们，屋里出现了短暂的静默。

　　史蒂文森为什么会住在酒馆里呢？这是因为历史上酒馆多为酿酒商开办。14世纪英格兰人在淡色啤酒中加入啤酒花，发明了今天的啤酒，饮酒文化兴起，坎特伯雷大主教感慨说，宗教节日里“受到敬仰的不是教堂，而是酒馆”。从18世纪末期起，大型酿酒厂开始收购旅店，开设房间向客人推销啤酒，称为Publichouses，为了照顾广大不识字的顾客，酒馆的招牌没有字，而是一根绑着冬青树枝的木棍。它渐渐演变成今天的Pub。禁酒令最严苛的20世纪20年代，酿酒商反倒加大投入，发展酒馆业，扩大了顾客群。二战期间，酒馆成为人们的避难所，增加了国民的凝聚力，成为英国人生活的中心。

　　只是，英国人的Pub起居室越来越少了。近20年前，我们曾在这个村子旁边的大学里生活了一年，村里酒馆不下10家；此番再来，酒馆已经减少到3家，取而代之的是时髦餐馆、连锁咖啡品牌的门店。村里原本有一家开了百年的二手书店，当年我在这家店里淘了很多老版书，一个寡言的中年男子守在店里。这次书店也关了，开了一家卖葡萄酒和威士忌的酒廊——如今威士忌是一项全球化大产业，而年轻一代谁还捧着书本看呢？

　　也许，我不该像威廉·布莱克那样，对逝去的传统生活充满哀怨和惋惜，甚至咒骂新兴事物的出现，比如痛斥蒸汽机冒的浓烟让天堂变成了地狱；不该像15年前的苏格兰岛民集体抗议在他们的家园栽立风力发电机，认为此举破坏了风景的和谐，今天苏格兰的原野、山丘上随处可见白色的现代化风车。《太阳报》的无上装女郎都要顺应女性运动的潮流，穿上廉价感的内衣，我为什么还要抱着所谓的经典、传统不放呢？英式酒馆，就像“水中月”这名字，终究会成为后人的幻景。