初中的暑假去同学家做作业，那会儿没有空调，她妈妈一回家就抱怨天太热，脱得只剩内衣在厨房做饭。虽然是同性，还是觉得有些尴尬和匪夷所思——有那么热吗？一般人也会套件凉快点的睡裙吧？有次偶然跟我妈提起此事，她的反应是：那你得多讨人嫌，大夏天的还在别人家里待着，也没个眼力见儿早点走。

　　我愣了一下，头一次发现这个新奇的角度。等人到中年，疲惫一天想回家放松一下，推开门却见到一群小孩在吵闹或者一群老大爷在喝茶——都是家里其他人邀请来的，不得不收起脸上的丧气热烈问候时，就体会到那个阿姨的感觉。对于家来说，所有未被邀请的客人都是入侵者，尤其是那些到了睡觉时间依然不走的不识相者，让人心累。

　　最近有天下班后到家刚换上睡衣，外面有人敲门，说是居委会的，后面还跟着一群七八岁的小孩。居委会的人发放一个安全宣传通知，又说最近可能有人来电话调查社区安全状况，嘱咐多说几句好话。小孩是社区的小学生，有暑期实践要求，被安排跟着工作人员一起入户。带着小孩敲门，倒是能消除不少戒备心。等到当天晚上我看到一个家长发的朋友圈，讲参加活动的孩子真棒，由一开始的羞怯畏缩到主动敲门大方说话，还配上了三张现场图片……

　　蔡康永说，普通人找明星合影的时候，明星就是个道具，别人只管自己看起来美不美，至于明星有没有被拍丑，没人在乎，而且肯定是要发在各种社交媒体上满足一下自己的虚荣心。普通人有时候也不小心成了道具，说不定还要做成展板，在社区的橱窗里展示。

　　我努力回想开门时有没有人给我拍照，若是拍了，怕也是“穷形尽相”。一般到了家，就会卸了妆换上舒服的衣物，除了快递没人上门——如今快递也多半放在楼下的快递柜里。这是大城市的好处，朋友都住得远，邻居都不太熟，谁也不随便上门拜访谁，除非有预约。不像我老家，老年人5点多就起床，6点就有人按门铃，到家里沙发上坐着聊天。中午回來有人在打麻将，晚上也随时有人串门。

　　经过那个阿姨的事，我变得十分敏感，去朋友家，但凡对方流露出一丝疲惫，就要赶紧走人。有年春节带孩子去多年未见的老友家，坐下不到5分钟，她便催着出发去公园，我便捕捉到了那种怕把家里弄乱的焦躁感，之后就不再去了。有心想提醒那个家长一下，删掉那些不合适的照片，想想又算了。显然别人也没有质疑过，就一直挂在那里，倒也没见到谁点赞。